Gerusalemme è salata. Sa di tutte le lacrime del mondo o forse solo di quell’umanità che, credendosi mondo, si innalza al cielo.

di Nijmi Edres

Quand’ero bambina Gerusalemme era per me il suono delle voci degli uomini in preghiera e il raggio di sole che filtrava dai teli appesi a coprire gli stretti vicoli della città vecchia in festa. Era il disegno sul tappetino da preghiera che mio padre sistemava sul retro della nostra macchina israeliana quando ci spingevamo all’avventura e non volevamo prender sassi. Erano i primi anni novanta e Gerusalemme su quel tappetino diceva di noi.

Oggi Gerusalemme è una città crudele. Più che mai, si è inaridita. Gerusalemme è salata. Sa di tutte le lacrime del mondo o forse solo di quell’umanità che, credendosi mondo, si innalza al cielo.

Gerusalemme è una nuova Babele. È la Babele degli sconfitti, di chi non ha capito che l’amore non si aggrappa alle pietre. L’amore non affonda le mani nella sabbia, non succhia acqua.

Gerusalemme è la casa di chi ha deciso che non c’è spazio per il compromesso.

Chi aveva spazio per il compromesso ha scelto di cercarlo altrove.

Le sue mura scendono giù, nel profondo della terra rossa, come le radici di chi abita i vicoli della città vecchia. Uomini di ideali, dicono. Uomini i cui racconti fanno piangere. Uomini le cui braccia sono forti come colonne bizantine, le cui convinzioni sono calcificate nel lutto.

Gerusalemme è una città antica. Appoggiando l’orecchio alle pietre bianche delle sue fredde mura si sentono riecheggiare secoli di rabbia. Rabbia repressa. Rabbia dimostrata. Rabbia sfociata nel sangue. Rabbia non capita. Rabbia isterica. Rabbia inutile.

Eppure, al mattino, Gerusalemme spunta ancora davanti al sole. Come una gemma preziosa si mostra nella sua bellezza divina. Il vento si insinua nelle fessure delle sue case strette e risuona nei cunicoli facendola vibrare di una brezza irreale. Gerusalemme non è di questo mondo. Sta abbarbicata sulla nuvola degli ideali, costruita nei secoli dai mantra di monaci trans-culturali. Il suo baricentro è la fede più cieca.

Nel sūq vive una donna dai mille volti, una vecchia che resta bambina. Gerusalemme regna sovrana nella vita degli uomini, ma è solo ciò che essi vogliono vedere: forte e pura, una donna bellissima, una madre accogliente e affettuosa. Il suo cuore batte stanco: quando i suoi figli la riconosceranno per quella che è? Nel mercato i carretti degli ambulanti le corrono accanto senza accorgersi del suo passare, del suo essere viva. I commercianti la evitano, per non veder rispecchiata nei suoi occhi la vergogna della sua mercificazione. I nazionalisti evocano il suo nome, ma non le rendono grazia. Solo di tanto in tanto, un mendicante si accorge di Lei.

LA NARRAZIONE COLLETTIVA DI Q CODE MAG