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eneri è un numero importante per Q 
CODE. È l’inizio di un nuovo corso, 
del passaggio al nuovo editore che 

salutiamo con soddisfazione, PHLEGRA-
EA, il passaggio da semestrale a trimestra-
le, un rinnovato patto da stringere con voi 
lettrici e lettori, perché l’indipendenza del 
giornalismo e dell’editoria è cosa sempre più 
preziosa e siamo noi quando scegliamo cosa 
finanziare a determinare il mercato. Gene-
ri è importante per quello che leggerete: ci 
sono tantissime idee che circolano dentro 
un periodo che affronta le questioni iden-

titarie, sessuali, di genere su campi aperti. L’intersezio-
nalità si impone, il femminismo evolve non senza dibattiti dentro una 
mutazione che nei banchi delle superiori è già realtà. Un numero dif-
ficile, non abbiamo la pretesa che tutti siano d’accordo, anzi crediamo 
che sarà uno dei numeri che farà molto discutere. Ed è bene così, che ci 
stiamo a fare, altrimenti? Sono tempi sempre più veloci, se guardati in 
prospettiva storica, accelerati dai linguaggi e dalle tecnologie che sono 
cambiati, dalla velocità che spesso è da capogiro e anche fine a sé stessa. 
Eppure, ci sono segnali, a partire da questi temi che sono individuali 
e collettivi, intimi e di lotta politica, finalmente di un pensiero che va 
inesorabilmente a pensionare le troppe penne parruccone e dementi del 
mainstream. Gli spazi si aprono, chissà che non sia una delle micce pos-
sibili per un nuovo pensiero forte che costruisca nuove identità anche 
nella concezione di un mondo diverso. Scrollarsi di dosso millenni di 
tradizioni religiose, plurale, non è cosa semplice e le resistenze sono an-
cora molte: ma la strada appare favorevole, anche grazie alla tendenza 
sociale che ha smosso diversi livelli delle grandi Corporation, che per ra-
gioni di mercato (leggi profitto), spesso anticipano il quadro legislativo.  
Iniziamo con un dizionario arguto e completo, che dopo l’indice sarà 
una mappa per chi è rimasto indietro sulle parole. D’altronde è la cu-
riosità dei mutamenti e i nuovi codici che nascono ad attrarre sempre la 
nostra attenzione. 

In alcuni articoli troverete la schwa, in altri l’asterisco, abbiamo lasciato 
a ognuno la libertà di scegliere. 

EDITORIALE
DI ANGELO MIOTTO
E CHRISTIAN ELIA
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Sarà perché le nostre passioni sociali 
e lavorative si incrociano ormai da due 
decenni, sarà per quella comune tensione 
ad una evasione inclusiva che si interroga 
sull’alterità senza giudicarla, ma l’idea di 
poter contribuire al radicamento e alle 
fortune dell’avventura cartacea di QCode, 
oltre ad una opportunità, ci è sembrato un 
qualcosa che assomigli a un privilegio. 
Poi che questa opportunità si realizzi da un 
porto del mare Mediterraneo di una cittadina 
meridionale fondata da esuli politici ci pare 
quasi una indicazione di risarcimento ai tanti 
destini incontrati.
Faremo del nostro meglio affinché questa 
carta diventi accessibile e condivisa, lo 
faremo perché è un felice contributo per un 
mondo bello. 

Il collettivo di Phlegraea
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Identità
sessuale 
BREVE DIZIONARIO PER BOOMER*

*se non sai cosa significa, lo sei
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Le voci che
non si possono
non sapere 
di una nuova 
contemporaneità. 
Conquistata, ma 
ancora in cammino. 
Con ironia, che
a prendersi troppo 
sul serio si resta 
sempre all’ancora. 
DI SALVATORE CELENTANO E SOFIA NARDACCHIONE

Identità
sessuale 
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Sesso biologico
M/F
fin qua dovreste esserci. È scritto sulla vostra Carta 
d’Identità. Riguarda i caratteri sessuali con cui ogni 
persona nasce.

Intersessuale
Le cose iniziano a confondersi, ma il termine è stato 
coniato nel 1915. Si tratta di una persona in cui 
coesistono caratteri sessuali maschili e femminili, in 
modo diverso da individuo a individuo. Le persone 
intersessuali esistono da sempre, molto spesso sono 
state vittime di una invisibilizzazione dovuta sia al tabù 
di cui da sempre soffrono questi temi, sia alla necessità 
sociale di ricondurre ogni persona al

binarismo di genere.

Nuove lettere difficili da pronunciare, come la ormai famosa 
“schwa” (ə), sostantivi declinati al femminile, meno etichette 
e più modi per riconoscersi e definirsi: fanno parte sempre di 
più di questa epoca. Sullo sfondo, generazioni che, sul tema 
dell’identità sessuale, spesso si trovano a utilizzare le parole in 
modo completamente diverso. 

Abbiamo quindi deciso di scrivere a voi, boomer. Siete tra quelle 
persone che spesso vivono con disagio molti dei termini che 
andremo a raccontare. Vi proponiamo un patto: noi mettiamo 
da parte il conflitto generazionale e voi vi sforzate di leggere 
queste cinquemila battute e capire qualcosa di più sulle parole 
di questo breve dizionario. Ché non sono solo parole, ma molto 
di più.

Partiamo dai concetti base.
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Orientamento sessuale
Purtroppo, non abbiamo tutti i caratteri del mondo, quindi qua 
andiamo veloci.

Eterosessuale Persona attratta da persone di sesso 
diverso dal proprio. È talmente scontato che sembra naturale. 
Vi diamo una notizia: non lo è.

Omosessuale Persona attratta da persone del 
proprio sesso. Omo sta per uguale, stesso sesso, non per uomo, 
quindi non aspetattevi la voce “lesbica”.

Bisessuale Persona attratta da persone di sesso uguale 
e diverso dal proprio. No, non è confusa: è bisessuale.
Pansessuale Persona attratta da persone 
indipendentemente dal sesso biologico e 
identità di genere.

Asessuale Persona non attratta sessualmente
da persone di nessun sesso o identità di
genere. Può essere attratta invece sul versante affettivo: lo 
specifichiamo perché non è scontato. Effettivamente nel sentire 
comune il rapporto fisico sessuale è un elemento costituivo 
delle relazioni d’amore, stabili, durature, diciamo di coppia, 
e quindi si pensa che l’asessuale può avere solo tantə ottimə 
amichə, ma non è così: può anche fidanzarsi, sposarsi, unirsi 
civilmente, stare con una persona.

I ruoli di genere sono l’insieme delle norme e delle credenze che socialmente e culturalmente 
vengono associate al maschile e al femminile. Ogni società riconosce comportamenti, gusti, 
attitudini, stili come propri di uno dei generi. 

Ecco, quindi, che arriviamo al binarismo di genere: è quel concetto 
secondo cui una persona appartiene a una categoria di genere o maschile o femminile. Avete 
presente quando si dice a un bambino: “Non giocare con le bambole perché è da femmine”? 
Ecco questa è la classica dimostrazione di un’abitudine a conformarsi ai generi maschile o 
femminile e, di conseguenza, al fatto che ogni persona debba vivere in base alle categorie, ai 
tratti, agli stereotipi che questi portano con sé. 

Ah, ci siamo scordatə. Cos’è quindi il genere? È la categoria sociale e culturale di maschile e 
femminile. Non sono categorie naturali, ma sono sociali e costruite storicamente sulla base 
delle differenze biologiche dei sessi. 

Ruolo
di genere



14

Identità di genere
Qua casca l’asino. È questo il concetto più 
discusso, dibattuto, attaccato, incompreso 
dai nostri amici conservatori. Si tratta della 
percezione che ogni persona ha del proprio 
genere e quella che vuole manifestare, 
indipendentemente dal proprio sesso 
biologico. È una consapevolezza individuale 
e soggettiva, scelta in base al proprio sentito e 
vissuto attraverso un processo definito
“di autodeterminazione”.

Cisgender è più difficile
spiegarlo che viverlo. Si tratta di chi percepisce 
corrispondenza fra
il proprio sesso biologico e la propria
identità di genere:
maschile/femminile
ci siamo, no? 

Ma cosa succede se una persona definisce la 
propria identità di genere in opposizione al 
proprio sesso biologico? In teoria niente, in 
pratica questo condiziona notevolmente la vita 
della persona in questione. 

Transgender è il termine che si 

usa per indicare proprio questa persona. Qua dobbiamo sgomberare il 
campo. Non c’entrano operazioni, documenti o aspetto fisico, c’entra solo il 
rapporto che un individuo ha con il proprio sesso biologico, in particolare 
se non lo sente conforme alla propria identità di genere. Attenzione, se una 
persona transgender si definisce donna, allora il suo genere sarà donna, se 
si definisce uomo allora sarà uomo, se si definirà non-binary, tranquilli a 
breve ci arriviamo.
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Sparigliamo le carte. Queer è un cosiddetto termine ombrello sotto il quale 
stanno moltə che non vogliono nemmeno definirti la loro identità di genere, 
d’altronde perché dovrebbero? Propriamente significa “strano”, e veniva usata 
nella lontanissima, solo nel tempo, Inghilterra medievale e vittoriana per definire 
gli omosessuali. Ma poi c’è stata una risemantizzazione. Chi si definisce non-
binary o fluid rientra probabilmente nella categoria queer, sono modi per 
rompere lo schema maschio/femmina a cui siete forse abituati. Ma quella è solo una 
costruzione sociale, quindi se ne può fare anche a meno.

L’aggettivo “fluido/fluid” è di uso comune nella cosiddetta generazione 
Z, cioè quella delle persone nate tra il 1997 e il 2012, tre generazioni dopo quella dei 
boomer. Una generazione, la Z, che ha visto un cambiamento di linguaggio, 
o l’ha modificato e trasformato direttamente. Noi - che, per essere trasparenti, non 
siamo di nessuna di queste generazioni, ma di quella dei millennials - 
potremmo andare avanti ancora con nuovi termini, parole e ragionamenti, ma ci 
fermiamo, per chiudere questo breve dizionario, proprio a “fluido”. Perché il futuro 
in cui speriamo è un futuro fluido, che non ha sempre bisogno di etichette. E con 
meno confini, reali e lessicali. 
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TESTO E FOTO DI CRISTIANO VALLI

Erika, Ramona,
Althea, Mariah,
Mika, Franco e Ricky. 
Inclusività e diversità 
con gli occhi
di terze generazioni
non convenzionali.



E
rika è nata con il pisello. A Sherwood, un sobborgo 
poco fuori Little Rock, in Arkansas. Uno di quei 
posti costruiti negli anni Sessanta, pensando che la 
felicità passasse attraverso cul de sac e staccionate 
bianche. «A dodici anni ho detto alla mia famiglia 
che sono una donna. Papà ha passato la notte su 

Internet, il giorno dopo ha annunciato che ci saremmo trasferiti in Ca-
lifornia». L’Arkansas di dieci anni fa non era un bel posto per crescere 
nel corpo sbagliato. Lo è ancora meno dall’anno scorso quando è stata 
approvata una legge che nega l’assistenza sanitaria alle persone trans 
minorenni. Non è un caso isolato. Leggi anti-trans, soprattutto di età 
minore, sono allo studio in almeno 23 stati. Si regolamentano in chiave 
anti-trans e non-binary gli sport scolastici, l’assistenza sanitaria, perfino 
i bagni pubblici. Si rimandano le donne trans nelle carceri maschili. A 
morire di botte, o a impazzire in isolamento “per la loro stessa prote-
zione”.
«Semplicemente, a molte persone se moriamo non importa – dice Erika. 
Toglierci l’assistenza sanitaria significa precluderci terapie ormonali e 
inibitori della pubertà. Mi sarebbe cresciuta la barba, mi si sarebbe ab-
bassata la voce, sarei stata esposta per l’intera adolescenza allo stigma 
del trans, dell’uomo travestito, alla transfobia strisciante della narrativa 
mainstream. Sarei stata un uomo che usa un trucco per entrare nel ba-
gno delle ragazze. O qualche altra assurdità del genere».
L’accademia dei pediatri americana ha pubblicato di recente uno studio 
che dimostra che metà dei ragazzi trans tenta il suicidio almeno una 
volta nella vita. Il 30% delle ragazze. Percentuali che diventano statisti-
camente irrilevanti fra chi riceve una terapia adeguata e il supporto della 
famiglia – famiglia scelta, o biologica che sia.
Erika ora lavora ad Oakland – nella Bay Area – ha una piccola libreria 
con una sezione dedicata all’inclusione, di cui va fierissima. «C’è an-
cora tanta strada da fare ma gli ultimi due anni mi hanno dato tanta 
speranza. Entrano così tanti papà, perduti, smarriti. Si vede che sono 
pieni di amore, che ci provano. Passo le mie giornate in lacrime di gioia. 
Stamattina un uomo aveva un bigliettino con i titoli di alcuni testi sulla 
transizione, cercava fra gli scaffali. Un uomo più anziano gli ha stretto la 
mano, gli ha detto che anche lui all’inizio non sapeva nulla. E che stava 
facendo la cosa giusta. Ho consumato due scatole di Kleenex».
«Dicono tutti che sono stata fortunata – conclude Erika – ma le con-
quiste sono letteralmente l’opposto della fortuna. Non è stata fortuna 
trovare la forza di fare quello che ho fatto, non è stata fortuna ciò che 
hanno fatto i miei genitori per me, per darmi una vita migliore. Voglio 
chiamarle scelte, perché voglio esserne orgogliosa».
Ramona è nata a Oakland nel 1990. Lei decisamente non è stata fortuna-
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ta. Cacciata di casa a sedici anni. Picchiata a sangue, più volte in coma, 
stuprata ripetutamente durante gli anni passati per strada. «Ho trentun 
anni, l’aspettativa di vita di una donna trans nera è trentaquattro. Non 
voglio sprecarli, questi ultimi tre». Lavora per una associazione di West 
Oakland che aiuta sex worker appartenenti alla comunità LGBTQIA+, 
trova alloggio alle decine di persone trans cacciate di casa – «è come se 
avessi 227 sorelle e fratelli» – non ha mai smesso di contarli – è ciò che 
intendiamo per famiglia scelta. «Siamo lost kids, qui ci siamo ritrovati, 
e ritrovate».
Non è facile essere una persona trans e nera ad Oakland. L’anno scorso 
durante le proteste seguite all’omicidio di George Floyd il movimento 
Black Trans Lives Matter era ben visibile in ogni corteo. Ed ha messo a 
nudo uno scontro culturale, prima che generazionale, a volte impossi-
bile da superare.
«Noi siamo conservatori!» – è appena finita la messa, Althea guarda un 
corteo, furente. Potrebbe avere 40 o 75 anni – «Black don’t crack» – mi 
ricorda severa. La tradiscono un’andatura incerta e il bastone su cui si 
appoggia – «Queste sono cose da bianchi. #MeToo? Noi non siamo fem-
ministe, noi ubbidiamo ai nostri uomini. Non vogliamo l’aborto. Non 
vogliamo i trans. I bianchi usano Black Lives Matter per la loro agenda, 
non ci interessano le cose da bianchi».
Sulla percezione che si tratti di un capriccio da bianchi ricchi, tornere-
mo più avanti. Quello della cooptazione di altri movimenti all’interno 
della protesta nera è un problema che preoccupa l’intera comunità nera 
di Oakland. Il prezzo che pagano ragazzi e ragazze trans è però il più 
alto. «Se ne fa una questione politica, ma c’è una componente emotiva 
fortissima, soprattutto nei genitori. La paura irrazionale di una detran-
sizione – eventualità rarissima – li spinge ad accettare qualsiasi argo-
mento contrario. E la religione ne fornisce in abbondanza». Mariah ha 
ventisette anni. Due tentativi di suicidio alle spalle, dopo essere stata 
mandata due volte in un centro di conversione. Sono quasi un milione 
gli americani e le americane sottoposte a conversion therapy, migliaia 
i suicidi. «Sia chiaro, East Oakland non sono ‘tutti i neri’, è una comu-
nità nera, poverissima, chiusa. Le donne tengono assieme le famiglie, 
gli uomini si cacciano nei guai. Non si legge il New York Times, non 
si guardano le news. A cercare risposte si va in chiesa. E sappiamo la 
risposta che dà la chiesa. Non è un problema quando il Vaticano ci nega 
i sacramenti, è un problema quando continua a chiamarci peccatori e 
che si tratta di una scelta. Perché avalla e giustifica le terapie di conver-
sione, una pratica che è considerata tortura. Non ci offendiamo quando 
sentiamo Chappelle dire che io non sono una donna – sono una trans 
nera di 27 anni, devi sforzarti di più per offendermi. non siamo né fra-
gili né suscettibili – ma a quella frase, a quella battuta spenta, tremiamo 
pensando a cosa potrebbe succedere quando il padre di una ragazzina 
trans si sente giustificato nel non amarla e supportarla per quello che è».

20



21



22

Ho incontrato Mariah nel campus della Cal University, a Berkeley. È 
piuttosto evidente che sto facendo un’intervista, attiriamo curiosità di-
verse. Studenti e studentesse negli Stati Uniti sembrano tutti bambini 
– quando li vedo al volante penso sempre «mioddio quell’undicenne 
ha rubato una Jeep!». Perciò non so quanti anni abbia Franco quando 
spunta alle mie spalle. «Basta – sbotta – la supposta tragedia del figlio o 
della figlia che decidono di detransizionare è un paradigma cis. Esistia-
mo, non siamo una tragedia. La tragedia, le migliaia di tragedie, sono 
quelle di chi non può essere sé stesso o sé stessa».
L’incontro con Franco non è un caso. Siamo a venti chilometri dalla 
San Francisco della summer of love, a mezz’ora dalla Castro di Harvey 
Milk, nel centro delle proteste contro la guerra in Vietnam. Posso rag-
giungere a piedi il luogo dove sono nate le Black Panthers. Negli anni 
Settanta su queste colline i Sandinisti si esercitavano per la rivoluzione 
– diventando così il primo movimento rivoluzionario centro/sudame-
ricano aperto da subito alle istanze LGBTQAI+. Qui convivono almeno 
tre generazioni di pensiero radicale. Eppure il gap generazionale è con-
venzionale solo in termini cronologici. Se non si ascolta, può diventare 
un abisso insuperabile. Il campus di Berkeley è un meltin’ pot di generi 
– anzi, #generi. E la California un posto speciale. Quasi ventimila per-
sone non binarie o trans sotto i diciotto anni. Al college non è nemmeno 
più una conversazione, o una rivoluzione. È la realtà. “Stacce!”. Franco 
non lo dice in romanesco, ma è la traduzione più adeguata. «Sento gente 
sbuffare quando dico i miei pronomi, ma come è diverso da quando 
qualcuno ti chiede di dargli del lei? (“sir”, in originale). Si continua ad 
affrontare la discussione in termini di politically correctness, ma quella 
è una narrativa anni Novanta, superata da tutte le parti. Se ancora ne 
parli in quei termini, hai cinquant’anni. Il politically correct definisce te 
stesso, fa sentire migliore solo te. Ciò che chiediamo è inclusività. Non 
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“devi”, se non ti importa di me. Ma perché no, se ti importa? Ricordi la 
formazione dei Giants del 1974, ma non puoi ricordarti due pronomi 
per una persona cui tieni? Per tuo figlio?»
Non è semplice invero. L’inclusività, come la diversità, o perfino la de-
mocrazia, richiedono pratica. Magari non una generazione. Anni, certo. 
Non ti scopri transfobico o omofobico leggendone sui libri, o parlan-
done con gli amici. Non si è mai razzisti od omofobici, in astratto. Lo si 
scopre nelle reazioni che hai quando mal intendi l’interesse di un ragaz-
zo al bar. Quando sei a cena con una ragazza e ti verrebbe da chiederle 
se ha il pene. Inclusività e diversità - quando interessa – richiedono un 
enorme lavoro su sé stessi. Ma è anche difficile potersi dire progressisti 
ed open minded e non essere disposti a farlo, condannarsi ad un resto 
della vita chiamando stupidate tutto ciò che viene dopo di sé.
Mi trovo in mezzo ad un manipolo di persone di diciassette anni e qual-
che cosa, terze generazioni di famiglie non convenzionali, anti-conven-
zionali, non tradizionali che mi vedono vecchio come i loro nonni. Già 
abbastanza stupefatti dal mio presentarmi con i miei di pronomi. Ascol-
tarli rivela non solo “gergo”, linguaggio giovanile, nomignoli e riocontra. 
Usano un linguaggio che sono stati costretti a cambiare perché quello 
che avevano non funziona o non basta più. Anche nelle cose più banali, 
come dire “mamma” e “papà”. In questa America avere una mamma e 
un papà è l’eccezione, a volte un privilegio. In 8 Miles, film di vent’anni 
fa, Eminem rappa “This guy’s a gangster? His real name’s Clarence/And 
Clarence lives at home with both parents/And Clarence’ parents have 
a real good marriage”. La famiglia tradizionale americana esiste anco-
ra negli spot degli anni Sessanta. I genitori li si chiama bio – quando 
biologici – o step, o life-giver. Non si aspetta l’approvazione del Mer-
riam-Webster, si usa la lingua come i mattoncini del Lego, e quando non 
funziona più si ricomincia da capo.



24

Appena si esaurisce il fiume in piena che è Franco – nonna e nonno 
siciliani, non una parola in italiano: chi emigra su questa costa dall’Eu-
ropa dimentica le proprie origini in venti minuti – riesco finalmente a 
raggiungere Mika. Mika è alla Cal University con una borsa di studio 
da atleta. Non andrà alle Olimpiadi, ma è il modo con cui si pagano 
gli studi quasi mezzo milione di studenti e studentesse all’anno. Non 
una risorsa da poco. Fosse nata in Nord Dakota o in Alabama, per fare 
sport a scuola avrebbe dovuto prima mostrare i genitali. Lo dicono le 
nuove leggi anti-trans. «I media si sono focalizzati sul bando dei trans 
dagli sport scolastici. Davvero questi idioti pensano che qualcuno possa 
affrontare una transizione solo per dominare nella squadra femminile 
di basket? Al liceo? Di cosa diavolo stanno parlando? L’associazione dei 
medici americana ha raccomandato gli inibitori della pubertà. Undici 
anni fa. L’Organizzazione Mondiale della Sanità differenzia sesso e ge-
nere dal 1981. Il Comitato olimpico internazionale ha una commissione 
che si occupa di atleti e atlete trans dal 1984. È  come se tutti gli igno-
ranti del mondo si fossero svegliati trent’anni dopo la stessa mattina e 
con lo stesso incubo, terrorizzati di avere un figlio che vuole fare drag. 
O giocare a softball».
C’è anche un problema mediatico non indifferente. «Quando si pensa 
al mondo trans si pensa a benestanti bianchi o bianche che ad un certo 
punto si sono potuti permettere una transizione indolore in un contesto 
sociale protetto. Si pensa a Caitlyn Jenner – non certo un'alleata – a El-
liot Page. Alle sorelle Wachowski di The Matrix. Da una parte si ignora 
che centinaia di celebrità hanno completato la transizione da minori, 
come Nicole Maines o Hunter Schafer (nda: rispettivamente attrice e 
modella). Non è una novità. Nonostante tutto, non c’è un posto migliore 
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degli Stati Uniti per essere trans. Ci sono transizioni ben documentate 
fin dai primi anni trenta. Ma soprattutto si ignora che la gran parte della 
popolazione trans è BIPOC, che il 33% vive sotto la soglia della povertà. 
Che non c’è nessuna potentissima lobby trans che domina la conver-
sazione. Che nulla di quello che facciamo è semplice, non è semplice 
essere accettati ed accettate, trovare lavoro, sopravvivere. Non è sempli-
ce avere una vita sociale fuori dalla propria famiglia allargata. Doversi 
sempre chiedere se il ragazzo che hai conosciuto quella sera finirà per 
ammazzarti di botte quando scopre che genitali hai».
Negli ultimi due anni il numero di persone trans e non binarie uccise 
negli Stati Uniti è stato senza precedenti. Ma non si possono ignorare 
i tanti passi avanti. Il mercato è molto più veloce di Washington D.C. 
Contro le leggi bigotte di molti stati si sono schierate decine di aziende. 
L’Illinois ha cancellato una legge anti-trans su pressione di Apple e Wal-
mart. Salesforce ricolloca i dipendenti LGBTQAI+ in stati più progres-
sisti. Lo stato della California ha cancellato ogni viaggio di lavoro dove 
tali leggi sono in vigore, e chiuderà tutti i contratti collegati. I bagni all 
gender sono talmente convenienti – invece che tre, ne serve solo uno – 
che non credo di aver visto bagni per maschi e femmine da tre/quattro 
anni. Non si torna indietro, non ci si ferma.
«Dillo a mio figlio transgender di sedici anni!» Questa è Sabrina. Una 
amica. Ricky è suo figlio. «È difficile perché niente è pensato per me. 
Gli adulti – anche chi ci prova – spesso considerano il linguaggio, i 
pronomi, alla stregua di capricci. Loro “hanno fatto la guerra”. Ma non 
è facile crescere in un mondo binario. Negli Stati Uniti la vita sociale 
ruota attorno a riti di passaggio pensati per maschi e femmine. Dalle 
confraternite, alle colonie estive, ai balli di fine anno. Abbiamo bambole 
e sogni fatti su misura per un mondo binario. Continuo a sentire par-
lare di fragilità, che ci si offende troppo facilmente. Nessuno si offende. 
NESSUNO. Puoi scriverlo stampatello per favore – chiede - perché sto 
urlando dentro. Non mi importa nulla di un bigotto sulla Fox che vuole 
chiamarmi con il mio dead name. È chi mi vuole bene che dovrebbe 
avere gli strumenti per dimostrarmelo ogni giorno. Nessuno deve, ma 
ognuno dovrebbe potere».
Fa impressione, sentire parlare questo sedicenne. La stessa che ho provato 
in ognuna di queste interviste. Interlocutori che passano gran parte del pro-
prio quotidiano a studiare, leggere, imparare come difendere ciò che si è di 
fronte agli altri, contro ai luoghi comuni, contro un immaginario pop che 
spesso ha indugiato sugli stereotipi transfobici con una leggerezza esaspe-
rante. Difendono identità fortemente volute, guadagnate, meritate. Niente 
di facile, o cascato dal cielo. Che hanno la forza di identità definite da ciò che 
si è e si fa, non da ciò che è capitato alla nascita.
Stacco il microfono, chiudo il laptop. Lo ringrazio. Mi guarda, esitante. Poi 
chiede. «Ha detto figlio?” “Mia madre... ha detto figlio, anche se non ero lì?»
Lo saluto che ride e piange. Ed un po’ anche io.  n
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Un plebiscito, con il 77%
dei voti a favore.
Dalla raccolta firme all’esito 
delle urne, una cronaca del 
referendum sammarinese
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Quando hanno iniziato a raccogliere le firme per l’i-
stituzione di un referendum di iniziativa popola-
re per una scelta libera e consapevole sull’aborto, 
le donne di Unione Donne Sammarinesi (UDS) 
hanno deciso di sfidare decenni di politiche con-
servatrici portate avanti dalla classe dirigente del 

terzo Paese più piccolo d’Europa, la Repubblica di San Marino. Non solo 
sono riuscite nel loro intento, ma hanno raccolto molte più firme del 
necessario e in un periodo di tempo molto più breve.
Il 10 giugno 2021 il collegio garante ha validato le firme raccolte, e suc-
cessivamente ha fissato la data del voto per il 26 settembre. «Le nostre 
richieste affinché fosse la politica a occuparsi di questo tema sono state 
ignorate per anni e anni, ci siamo sentite davvero prese in giro. Quindi 
abbiamo detto basta, e ci siamo affidate al percorso del referendum pro-
positivo», racconta Karen Pruccoli, legale rappresentante del comitato 
promotore e parte di UDS, durante i primi giorni di campagna referen-
daria, mentre insieme ad altre donne montano un banchetto informati-
vo per incontrare la cittadinanza. Sono tante le persone che arrivano, i 
volantini consegnati e i gadget venduti per finanziare le loro iniziative. 
Come è accaduto in Irlanda nel 2018, la conquista del diritto ad abortire 
potrebbe avvenire per volontà popolare. Il piccolo stato situato tra Mar-
che ed Emilia Romagna prima del 26 settembre era uno dei pochissimi 
in Europa in cui interrompere una gravidanza costituiva reato. Andorra, 
Malta, Città del Vaticano e la Polonia, che di recente ha introdotto un 
divieto quasi totale, rappresentano ancora la frontiera conservatrice del 
continente.
La vera battaglia è iniziata proprio durante la campagna referendaria, 
quando tutte le forze antiabortiste sono scese in campo per contrastare 
questo processo verso l’autodeterminazione delle donne, facendo cir-
colare notizie anti-scientifiche e senza nessuna base medica. L’Unione 
Donne Sammarinesi non si è fatta spaventare, ben sapendo che ciò sa-
rebbe accaduto. «Questo tipo di disinformazione c’è da mesi», continua 
Karen, «noi vogliamo portare avanti una campagna informativa, rispet-
tosa delle scelte personali. C’è stata una grande partecipazione da parte 
della cittadinanza, e noi siamo molto fiduciose». Il gruppo di donne di 
UDS ha organizzato una campagna ricca di incontri, nuove conoscen-
ze, dibattiti, sorrisi e voglia di cambiare il mondo. «Comunque andrà 
questo voto, abbiamo inciso nella storia di questo Paese, ci siamo rico-
stituite dopo decenni di silenzio e sentiamo che i giovani, la cittadinanza 
attiva, sono con noi», spiega Valentina Rossi, ricercatrice e storica, «le 
donne di San Marino hanno dovuto lottare prima per tutta un’altra serie 
di diritti, primo fra tutti quello per il mantenimento della cittadinanza, 
che la donna perdeva se sposava ‘un forestiero’, uno straniero. Per questo 
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siamo arrivate così in ritardo al voto sull’aborto rispetto all’Italia». «In 
questo Paese la donna non è considerata come un essere umano, perché 
non è libera di scegliere sul proprio corpo, questo è il punto. Finalmente 
tutto questo può cambiare», sono le parole della dottoressa cardiologa 
Francesca Nicolini, mentre ci confrontiamo davanti un caffè del piccolo 
centro storico, arroccato sui pendii del monte Titano; le tre fortezze, 
risalenti al secolo XI, sono situate in cima, e svettano con le proprie 
torri colme di turisti in visita. Arrivano messaggi dalla Polonia, dall’Ir-
landa, dagli Stati Uniti: questo stato di poco più di 30.000 abitanti ha 
gli occhi del mondo puntati addosso. «Penso soprattutto a questi tempi 
bui, in cui la libertà di scelta delle donne è sotto attacco in molte parti 
del mondo. Penso al Texas, alla Polonia. Oggi San Marino può dare un 
segnale, può essere un sassolino nell’ingranaggio» discute con le altre 
Valentina Rossi prima del dibattito con il gruppo per il NO e diversi 
partiti politici. Quella sera è l’avvocata Gloria Giardi a portare la voce 
del gruppo davanti alle cittadine e ai cittadini di San Marino, accorsi nu-
merosi nella stanza dell’hotel che ospita l’evento. A presentarlo, Vanes-
sa D’Ambrosio, che nel 2017 è stata parte della prima coppia di donne 
Capitano Reggenti che ci sia mai stata a San Marino, il titolo attribuito 
ai capi di Stato: «Siamo molto contente di vedervi così tante e tanti qui, 
questa sera. Speriamo che ciò sia utile per superare il silenzio che grava 
su questo tema. Perché è bene ricordare una cosa: le donne che vogliono 
essere madri, troveranno sempre un modo per farlo: allo stesso modo, 
però, quelle che non vogliono esserlo, troveranno sempre il modo per 
dar seguito alle proprie scelte». «Il codice penale del nostro Paese preve-
de una pena dai tre ai sei anni di reclusione per la donna che abortisce, 
e per il medico che accetta di aiutarla, a prescindere dalle ragioni della 
scelta, quindi anche in caso di stupro o di gravi malformazioni fetali»,  
Gloria è la prima ad intervenire, «è quindi un reato gravissimo, punito 
con il carcere. Noi vogliamo cambiare tutto questo, vogliamo che nessu-
na donna venga più lasciata da sola a San Marino, e costretta ad abortire 
negli ospedali italiani, nella paura e nel nascondimento. Questa è la più 
grande ipocrisia, che deve finire».
L’ultimo giorno di campagna, come evento finale, le donne di UDS e tut-
te le persone che hanno fatto parte di questo percorso si ritrovano in un 
bar di Borgo Maggiore, uno dei castelli che compongono la Repubblica 
di San Marino, per la festa di chiusura. C’è un’atmosfera di attesa, cari-
ca di tensione, ma tutte mostrano una grande fiducia nel viaggio fatto 
insieme fino a quel momento. «Noi non possiamo perdere questa occa-
sione. Domenica, tra due giorni, dobbiamo portare le persone a votare, 
abbiamo fatto una campagna esemplare nonostante tutte le difficoltà, 
ora dobbiamo portare a compimento gli sforzi fatti, insieme» parla Ka-
ren al microfono. C’è un muro della stanza dove alcuni giovani, tornati 
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appositamente per il voto, stanno scrivendo i loro nomi: in alto c’è una 
grande scritta, “IO VOTO Sì”.
L’indomani, il giorno prima del voto, incontro Vanessa Muratori in 
Piazza della Libertà, davanti al Palazzo Pubblico: «Noi abbiamo propo-
sto un quesito che rispecchia le caratteristiche della legge 194 italiana, 
ma siamo consapevoli che, in caso di vittoria del Sì, dovremo vigilare 
molto affinché non vengano riprodotte le storture di quella legge, come 
l’obiezione di coscienza che in alcune regioni rende sostanzialmente im-
possibile l’aborto anche entro la dodicesima settimana di gestazione, o 
il personale pro-life nei consultori pubblici». Le chiedo che cosa signifi-
chi per lei il voto del giorno seguente: «Da quando ero una studentessa 
universitaria pensavo a quanto fosse ingiusta la legge di questo stato, 
e finalmente abbiamo la possibilità di cambiarla: noi tutto quello che 
potevamo fare, l’abbiamo fatto». Vedo tante persone che entrano nelle 
varie sezioni per lasciare nell’urna la scheda con il proprio voto. È un 
momento storico per questo Paese, che potrebbe cambiare radicalmente 
la vita delle donne che ne fanno parte. «Questa sera ci vediamo al Bar 
Tabarrini per seguire lo spoglio!» Ci salutiamo dopo che anche lei è ri-
uscita a scrivere una grande croce sopra il “Sì”.  Quando arrivo al Bar ci 
sono ancora poche persone, il conteggio dei voti non è ancora iniziato. 
Vedo arrivare le donne di UDS una dopo l’altra, si salutano con abbracci 
e parole di conforto, sono sorridenti, tutte insieme sembrano invincibili. 
«Questo percorso è stato per me un momento di emancipazione ulterio-
re, siamo riuscite a costruire un gruppo molto coeso. Sono stata bene a 
fare questa battaglia» dice Francesca.
Iniziano a squillare i telefoni, arrivano i primi risultati. Si capisce subito 
che c’è un grande margine di possibilità di vittoria del Sì. Iniziano i cori, 
le urla. Arrivano altri messaggi: il Sì stravince in tutte le sezioni di tutti i 
castelli, a Domagnano, a Borgo. La diretta tv non è ancora cominciata, i 
risultati ufficiali non ancora dichiarati, ma è ormai chiaro a tutte: hanno 
vinto. «Abbiamo ribaltato questo Paese, l’abbiamo ribaltato!» «Che vit-
toria, che vittoria!» si abbracciano, ridono e piangono insieme. Arrivano 
anche i media italiani a coprire la notizia. «Abbiamo creato un senso di 
sorellanza, di solidarietà. Questo gruppo è pronto ad affrontare tutte le 
sfide future che abbiamo davanti. Ce n’è ancora da fare, ce n’è» afferma 
Karen, parlando con le altre. Tutte le persone in quel bar non riescono a 
trattenere la propria emozione, sanno di aver portato a casa un risultato 
epocale. Con il 77% dei voti a favore della legalizzazione dell’aborto, il 
voto si trasforma in un plebiscito. Le donne di San Marino sono state 
ben più di un piccolo sasso nell’ingranaggio, hanno scritto un pezzo di 
storia. Dal giorno del voto, il parlamento ha a disposizione sei mesi per 
approvare una legge che rispecchi i principi espressi nel quesito referen-
dario. n
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Il grado 
neutro

GLOSSARIO DI ISIDORA TESIC
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S
otto la superficie integra e coesa di tutte le cose ci sono cariche, urti e contese. 
Non esiste nulla che sia perfettamente neutro. Il mondo è un’assemblea di gene-
ri agitati. Una battaglia organica e connaturata, sanguinosa e limpida assieme.
Le cose e gli esseri continuano a differenziarsi e a squarciare il paesaggio ben 
disteso della vita, colmi di anfratti e malintesi.
Il costo del volume del mondo è quella tensione interna che lo tiene insieme, 
ma sempre sul punto di disgregarsi. Ci sono forze pullulanti che lo suddividono 

in categorie, in antipodi e gradazioni.
La tridimensionalità dell’esistenza deriva direttamente dall’intensità delle sue contraddi-
zioni. Luce e dolore dalla ferita delle divergenze.
E tutti i noti binomi, classificazioni e ordini esistono indipendentemente, persino quan-
do si oltrepassano. Non c’è virtù nella neutralità senza riserve, la neutralità è una forma 
di disarmo o un forfait anticipato.
Il mondo, con la sua costante polemica interiore, sopravvive conciliando persino l’incon-
ciliabile. E c’è in queste sfumature una partitura segreta: il chiaroscuro degli eventi cade 
senza pietà ma senza dolo sugli uomini che li attraversano, dando al loro insieme infinito 
anima-corpo un’ombreggiatura coriacea e ben adesa.
Riuscire ad attraversare indenni il carotaggio della vita non è contemplato. Si accumula-
no contraddizioni e anni e l’incoerenza è una forma di adattamento dell’individuo a se 
stesso.
Forse, in quest’allegra e necessaria disarmonia, unicamente alle parole è concessa una 
forma accettabile di neutralità.
Le parole che si usano per chiamare il mondo sono inizialmente equidistanti, equipro-
babili.
È il referente, ossia quell’oggetto del caleidoscopio verbale che è il mondo, ad essere par-
ziale, stereoscopico e dissonante.
Le parole invece sono riflettenti, assumono le caratteristiche di ciò che descrivono. L’in-
dole di ciò che definiscono le plasma, le rende polarizzate. Non sono mai veramente 
benevole o malevole in sé. È il significato che carica il significante di contrapposizioni. 
Ma come il mondo induce variazioni nel grado neutro delle parole, questo oscilla anche 
seguendo le fluttuazioni di chi le usa. Vi è in questo dondolio di intenzioni una respon-
sabilità del tutto umana.
Anche la natura dei parlanti modella le parole e ciascuno è chiamato a rispondere dell’o-
rientamento e delle polarità dei propri miraggi verbali. Il linguaggio è, in fondo, una 
forma alta e amorosa di induzione del futuro. n
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DALLE TEORIE
DI ANGELA DAVIS E
KIMBERLE CRENSHAW, 
FINO ALLE RIVENDICAZIONI 
DI NON UNA DI MENO. 

DI GIULIA MERCURI



Partiamo dalla definizione, anzi ne 
scegliamo una. “L’identità di ciascu-
na e ciascuno, nelle società oramai 

estremamente complesse, si trova all’incro-
cio di molti piani diversi: quello del genere, 
della religione, dell’etnia, del luogo di na-
scita, del reddito, della lingua o lingue co-
nosciute, delle disabilità, delle nazionalità, 
dell’orientamento sessuale, della cultura di 
appartenenza o di arrivo o di altri ancora. 
Tutte le coordinate culturali sono livelli di 
costruzione della propria identità nella qua-
le agiscono poteri e forze politiche diverse, 
che si concentrano sull’unico luogo comune 
a tutte: il corpo, il quale a sua volta, diffe-
rente da tutti gli altri, risponde a quelle sol-
lecitazioni in maniera diversa”. (da Perché il 
femminismo serve anche agli uomini di Lo-
renzo Gasparrini, Eris 2020)
Lorenzo Gasparrini, filosofo di estetica, 
attivista femminista e scrittore, defini-
sce in maniera semplice l’intersezionalità 
(per provocare: ecco che anche gli uomini 
si occupano di questioni di genere e sono 
femministi!). Il concetto compare per la 
prima volta in un saggio scritto da Ange-
la Davis (militante del partito comunista 
e delle Black Panthers,) durante la sua de-
tenzione in carcere. Accusata di omicidio, 
cospirazione e rapimento, come complice 
del sequestro e poi omicidio di un giudi-
ce firmato dalle Black Panthers, dopo due 
mesi di clandestinità, venne catturata a New 
York e, alla fine del processo, assolta con 
formula piena. Mentre è in carcere in attesa 
di giudizio, Angela Davis approfondisce le 
tematiche dello schiavismo e del matriarca-
to, usando come lente di ingrandimento il  
punto di vista della donna. 
Nel saggio del 1971 per la prima volta mette 
in relazione due tipi diversi di oppressione, 
quella nei confronti della comunità afroa-
mericana, quindi il razzismo, e quella nei 

confronti delle donne, quindi il sessismo, 
per individuare nello sfruttamento attuato 
dal capitalismo il nemico da sconfiggere. 
L’unico modo per farlo è analizzare quali 
intersezioni corrono fra questi due tipi di 
oppressione, in che modo agiscono e sot-
tomettono i soggetti, o comunità intere, e 
quindi elaborare una serie di pratiche, so-
prattutto metterle in condivisione, per lavo-
rare su più livelli ed essere davvero efficaci. 
Ritornando alla storia del termine, il pri-
mato dell’utilizzo ufficiale va a Kimberle 
Crenshaw. Nel 1989 l’attivista e giurista ave-
va sviluppato il concetto di intersezionalità 
in seguito a dei processi in cui difendeva 
delle donne lavoratrici nere, doppiamente 
oppresse perché donne e perché nere. Per 
questo, Crenshaw scrisse un articolo in cui 
analizzava come le diverse “intersezioni” 
sociali dei singoli individui contribuisca-
no a un sistema più ampio di oppressioni; 
analizzarle e contrastarle separatamente è 
già di per sé una sconfitta. Nel suo articolo 
arrivava a criticare sia il femminismo sia le 
politiche antirazziste, proprio perché spes-
so incapaci di considerare lo specifico con-
testo dell’essere donne nere, e quindi delle 
discriminazioni conseguenti. In tribunale, 
per Crenshaw, era difficile far riconoscere le 
singole oppressioni, perché spesso il punto 
di vista da cui partiva la corte, e la giuria, si 
basava su casi di donne bianche o uomini 
neri. Il punto di vista delle donne nere ri-
maneva sempre al margine.  
Arriviamo ai nostri giorni. Nel 2019 tre do-
centi universitarie e pensatrici femministe 
-  Cinzia Arruzza, TithiBhattacharya e Nan-
cy Fraser - pubblicano: Femminismo per il 
99%, un manifesto. 11 tesi per liberarci dal 
patriarcato; l’ottava è “Il capitalismo è nato 
dalla violenza razzista e coloniale. Il femmi-
nismo per il 99% è antirazzista e antimpe-
rialista” e riguarda il dilagante razzismo de-



 

OGGI IL FEMMI-
NISMO CHE SI 
STA AFFERMANDO 
È UN FEMMINI-
SMO INTERSE-
ZIONALE. ANGELA DAVIS



IL FEMMINISMO [...] 
DEVE IMPLICARE 
UNA COSCIENZA DEL 
CAPITALISMO, DEL 
RAZZISMO, DEL CO-
LONIALISMO... ANGELA DAVIS



gli ultimi venti anni in Europa di pari passo 
al crescente consenso verso partiti populisti 
etno-nazionalisti, in corrispondenza con 
l’aumento delle violenze nei confronti del-
la comunità nera negli Stati Uniti e fra gli 
indigeni in Brasile. Spesso anche il femmi-
nismo del secolo scorso ha fatto propri al-
cuni concetti razzisti e ghettizzanti, come il 
movimento delle suffragette, o ancora oggi 
le femministe che lottano contro l’islam, o 
quel femminismo che non vuole connettere 
il concetto di genere con concetto di classe. 
In questo contesto si inserisce l’intersezio-
nalità: oggi nella nostra società l’oppressio-
ne assume forme diverse, bisogna rendere 
visibili e politicamente chiari i collegamenti 
fra queste oppressioni per costruire lotta 
nelle diversità e cambiare la società.
 “La realtà è che, sebbene tutte noi soffriamo 
forme di oppressione misogina nella società 
capitalista, la nostra oppressione assume 
forme diverse. I collegamenti fra queste for-
me di oppressione non sono sempre imme-
diatamente visibili e devono essere rivelati 
politicamente, ossia attraverso sforzi con-
sapevoli di costruzione di solidarietà. Solo 
in questo modo, dando battaglia all’interno 
delle diversità e attraverso di questa, possia-
mo raggiungere il potere combinato di cui 
abbiamo bisogno se speriamo di trasforma-
re la società”. (da Femminismo per il 99%, un 
manifesto, Laterza 2019, pag. 49)
Pensiamo ora alla realtà di Non Una di 
Meno, movimento globale nato in Argenti-
na nel 2015, che si è diffuso in diversi con-
tinenti. Anche in Italia la marea fucsia ha 
avuto, e ha ancora, una grande capacità di 
inclusione nelle piazze, perché si occupa di 
tematiche di genere e di come la violenza 
del sistema patriarcale si abbatte sugli indi-
vidui e come contrastarla. 
“Riteniamo decisivo analizzare le modalità at-
traverso cui la violenza patriarcale si combina 

con forme di dominio esercitate su altre dif-
ferenze oltre quella sessuale e di genere, quali 
l’origine geografica, la cultura, la provenienza 
sociale, l’abilità o la disabilità, l’età.” (da Abbia-
mo un Piano di Non Una di Meno Milano, 
nonunadimenomilanoblog.wordpress.com)
Non Una di Meno Milano in questi ultimi 
anni ha organizzato presidi, manifestazioni 
proprio per mettere in luce questa violenza 
sistemica, che per alcuni soggetti si attua su 
più livelli. Ricordiamo il presidio in piazza 
Missori, a Milano “I panni sporchi si lavano 
in piazza”, per denunciare l’aumento delle 
violenze all’interno delle  mura domestiche 
durante il lockdown e l’incremento del la-
voro di cura per tutte quelle donne madri, 
a cui è stato richiesto implicitamente  dal-
le istituzioni di dover far fronte anche allo 
smartworking, con un lavoro di cura non 
ancora riconosciuto, quindi non retribui-
to oppure, come nel caso delle colf o delle 
badanti, sottopagato perché donne ‘razzia-
lizzate’. Una duplice violenza e oppressione, 
sia di genere che razza, e di classe. 
In conclusione: come può il concetto di in-
tersezionalità diventare tangibile nella vita 
quotidiana? Come possiamo tutte e tutti 
insieme portare a galla le varie discrimina-
zioni che subiamo, a casa, sul luogo di la-
voro, in ambiti sociali, legate al colore della 
propria pelle, alle condizioni economiche, 
di genere o di orientamento sessuale a cui 
si appartiene, e interconnetterle fra loro? 
Come attuare un reale cambiamento? La 
sfida è compito di ciascun di noi: abbiamo il 
coraggio di aprire gli occhi e lottare? n



IL CONSENSO
 A CURA DELLA COLLETTIVA “DeGenerAzione” 

Oh, la mia tipa l’altra sera 

non aveva voglia di scopare, 

allora mi sono fatto una sega 

a letto.

Ma le hai chiesto 

se le andava bene?

No, tanto mica le 

sono entrato dentro.
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Siamo DeGenerAzione, una collettiva di postura transfemminista.
Abbiamo iniziato a riunirci tra compagn_ appartenenti a diverse realtà 
miste e persone singole interessate a condividere con noi un lavoro che 
spaccasse i soliti paradigmi del dibattito antisessista, che riconoscesse il 
sessismo e la violenza di genere come strutturale e sistemica nel capita-
lismo, che andasse oltre la mostrificazione del violador, che superasse 
le barriere tra accusatrice e accusato e che, all’interno e fuori dal mo-
vimento, urlasse a gran voce: “hey, abbiamo un grosso problema nella 
società e dentro i nostri spazi fisici e virtuali: il problema è il patriarcato, 
e, in un modo o nell’altro, ci opprime tutt_”
Da questo assunto sono nati tanti percorsi, tra cui quello sul consenso in 
cui abbiamo provato a contribuire alla discussione con nuove forme di 
analisi e lotta che provassero a coinvolgere tutte le persone a prescindere 
dal genere, dalla classe, dall’età, dall’abilità, dalla provenienza.
La prima azione che abbiamo fatto è nata in seguito alla sentenza choc 
irlandese che aveva assolto un ragazzo di 27 anni accusato di aver stu-

IL CONSENSO
prato una 17enne, perché quest’ultima indossava un tanga di pizzo. 
Questo specifico indumento rappresentava l’inequivocabile consenso 
della ragazza (e l’essersela cercata!) con conseguente mancanza di reato 
di stupro. Ricorda molto la famigerata sentenza nostrana “niente stupro 
con jeans”.
Al di là del fatto che non ci interessa il discorso giustizialista e che non ci 
stupisce dover far fronte a sentenze del genere, in Irlanda come in Italia, 
(entrambi i Paesi molto cattolici), la questione per noi va oltre.
Nella cultura mainstream, stato di alterazione, vestiti o biancheria pro-
vocante sono considerati di fatto inviti al sesso, anche se non esplicita-
mente richiesto.
Abbiamo deciso di posare nude indossando tipi di biancheria diversa, 
libere di mostrare i nostri corpi oltre la sudicia sessualizzazione. Abbia-
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mo scritto sul nostro corpo “this is not consent” per segnare un confine 
preciso.
Non è la biancheria che indosso che determina il mio consenso.
Da quel momento abbiamo deciso di realizzare un festival sul tema.
Abbiamo scelto la pratica politica del festival per parlare di temi cardine 
che ruotano intorno a questioni di genere e quindi al consenso.
Il festival ha abbracciato diversi laboratori e attività che han condotto 
ad una discussione finale e alla costruzione di un orizzonte comune, a 
una definizione elaborata insieme, a un linguaggio collettivo che potesse 
contribuire alla messa in discussione di chi ha partecipato.
Le dimensioni attraversate sono andate dal confronto organizzato con 
diversi contributi di esperte sulle nuove forme della violenza maschile, 
all’importanza di una informazione chiara e aggiornata sul benessere 
fisico, mentale, sessuale e sociale, fino a un momento esperienziale sul 
bondage per analizzare e riconoscere i desideri alla base del nostro con-
senso e del dissenso. 
Infine la Marcia Notturna: riprendersi le strade, autodeterminarsi nello 
spazio pubblico è un atto di forza collettiva e di impoteramento neces-
sarie per continuare nel percorso di autocoscienza e di coscienza di noi 
stess_ nello spazio esterno.
La condivisione di impressioni e pareri si è articolata tramite la “Svelti-
na”- pratica che attuiamo spesso per poter parlare liberamente dei vari 
temi legati alle questioni di genere.
“La sveltina – Dialoghi sui generis” è un laboratorio che nasce dalla forte 
convinzione – ereditata dal movimento femminista degli anni ’70 – che 

“Sai com’è finita l’altra sera? 
era così fatta e fuori che 

alla fine me l’ha data”.

la dimensione personale coincida con quella politica. 
È un dialogo a due guidato da alcuni spunti riflessivi: ogni 5 minuti si 
cambia interlocutor_. Facendo emergere i propri vissuti, esperienze e 
idee riguardo al tema del consenso, è possibile entrare in contatto con 
altri punti di vista, altre storie, altri modi di vedere e interpretare le cose.
Il punto di partenza per avvicinarsi a una definizione condivisa di con-
senso si traduce per noi nell’incontro e ascolto – privi da ogni forma 
di giudizio – delle rappresentazioni altrui riguardo al tema e di farlo 
avendo cura della comunicazione.
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La prospettiva e l’idea di consenso scaturite dalle giornate e dalle azioni 
fatte sono forti della determinazione collettiva.
La strada è ovviamente lunghissima. L’idea di consenso nella società ri-
mane ancora limitata all’esplicitazione del No.
Sappiamo invece quante siano le situazioni in cui il solo sguardo è una 
negazione di consenso inconfondibile.
Quello che manca è l’educazione a questo, come a tutti gli altri temi ri-
guardanti la sessualità, l’affettività e la pluralità di generi.
Continueremo il nostro lavoro politico nelle scuole, nel movimento di 
Non Una Di Meno, nello stringere alleanze internazionali...sempre con 
un’ottica intersezionale.
Cos’è consenso allora? Noi rispondiamo così.
Il consenso è libero perché deve essere una decisione presa senza costri-
zioni e manipolazioni di nessun tipo (neanche per senso di colpa/senso 
del dovere). È entusiasta perché riguarda il voler intenzionalmente fare 
qualcosa (esiste una differenza netta tra dare il proprio consenso in ma-
niera decisa e darlo con titubanza).

Il consenso è informato, quindi non si può basare su omissioni o bugie 
(malattie sessualmente trasmissibili, contraccezione, preferenze...). È 
specifico perché dire sì a una cosa non significa dire sì ad altre (se dico 
sì a un bacio con la lingua questo non significa automaticamente che hai 
accesso libero ad ogni parte del mio corpo, ogni atto deve essere condi-
viso e voluto da entramb_).
Ma soprattutto il consenso è variabile, perché chiunque ha il diritto di 
cambiare idea in ogni momento (il mio sì non è infinito e immutabile, 
nemmeno all’interno di una coppia).
Porre il consenso come base fondante delle proprie esperienze sessuali, 
e non, è fondamentale per viverle in maniera rispettosa, perché significa 
costruire relazioni libere e sane. n

“Ehi, non voglio fare sesso”
“eddai, eddai” - la bacia,
l’accarezza si struscia per

minuti e minuti “e va bene”,
dice lei alla fine.

43



Contro la corruzione 
e gli abusi delle corporation

Sostieni le campagne 
e le inchieste di Re:Common!
www.recommon.org
IBAN: IT54O0501803200000000143509



Fare inchieste costa.

La libertà
di informazione
non ha prezzo.

Aiutaci a difenderla
con il tuo
5x1000

C.F. 94219220483
IRPI
Investigative Reporting
Project Italy

www.irpi.eu



A CURA DI LEONARDO BROGIONI

FOTOGRAFIE E TESTO DI MELISSA IANNIELLO 

P O R T F O L I O

My
girl
is

a boy

My
girl
is

a boy

My
girl
is

a boy
46



47



ravamo all’inizio del primo lockdown. Io e Davide eravamo appena an-
dati a convivere. Tutto era come fermo, immobile. Cercavo di tenere at-
tivo il cervello. Come fotografa, mi risultava naturale prendere in mano 
la macchina fotografica. E fu così che successe: una sera, Davide mi co-
municò che avrebbe iniziato ad assumere testosterone. Lì per lì rimasi 
spiazzata. Sapevo di stare con un ragazzo trans, sapevo che Davide, pur 
avendo il corpo di una persona di sesso femminile, si percepiva e auto-
determinava come uomo. E io come tale lo guardavo e rispettavo. Dallo 
spaesamento iniziale è arrivata la reazione: “desidero accompagnarti, e 
fotografarti”, dove era implicito “sono la tua compagna, scelgo di stare 
al tuo fianco”. My Girl is a Boy nasce quindi come tributo al percorso 
che il mio compagno di allora aveva deciso di intraprendere. Non solo, 
vuole essere un racconto sul tema (quello della transizione) essenzial-
mente psicologico: in molti hanno già dedicato numerose fotografie alla 
tematica trans, spesso con sguardo morboso verso interventi chirurgi-
ci e fisicità pre e post operazioni. A me non è mai interessato fare del 
voyeurismo sul mio compagno. Io volevo semplicemente restituire le 
sue emozioni, il suo percorso interiore. 

Per noi è risultato assolutamente naturale intendere questo progetto 
anche in termini politici. Sapevamo che c’era del potenziale e che, per 
tirarlo fuori, avremmo dovuto mettere in gioco la nostra intimità. Dopo 
che ci siamo lasciati, avrei voluto continuare a scattare e portare avanti 
il lavoro. Davide, invece, non se l’è sentita. Di conseguenza ho dovuto 
far terminare My Girl is a Boy col materiale che avevo. Ciò detto, è stata 
comunque un’esperienza meravigliosa e molto intensa. Sentivamo che, 
nonostante la rottura tra noi, My Girl is a Boy conteneva un messaggio 
politicamente potente che andava divulgato. In fin dei conti, questo la-
voro parla dell’importanza del riuscire a essere se stessə. Dell’amore, per 
se stessə, che ci porta a interrogarci, a scoprirci, a ritrovarci, a preser-
varci. E di tante altre cose. Diversi sono i piani di lettura: si va dal crollo 
delle etichette (io lesbica, lui uomo trans, innamoratə), alla critica della 
società (che vorrebbe Davide una ragazza per il fatto che, anagrafica-
mente, non risulta uomo), alla messa in discussione del concetto dell’a-
more romantico canonicamente inteso. 
Io devo tantissimo a Davide perché ha creduto in me fin dal primo 
momento. Neanche una volta ha esitato mentre lo inquadravo col mio 
obiettivo. Sicuramente c’è stata anche la volontà e il bisogno di conser-
vare la memoria. Lo fai per ricordare a te stesso da dove arrivi, lo fai per 
ricordare a te stessa chi eri in quel dato momento della relazione. Ma lo 
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fai anche per memoria storica. Per parlare di corpi e di anime che stanno 
mutando.

Non mi piace la retorica del “se non ami te stessə non puoi amare qual-
cun altrə”. La trovo sbagliata, scorretta, dequalificante e pericolosa. 
Prendiamo il caso di chi soffre di depressione: chi tende ad amare meno 
se stessə in un dato periodo della sua vita è comunque in grado di do-
nare amore. Quel che intendo dire in My Girl is a Boy è che talvolta 
abbiamo bisogno di concentrarci su di noi, indipendentemente da tutto 
il resto, e per farlo abbiamo bisogno di escludere qualcuno, anche coloro 
che pure amiamo o abbiamo amato. L’illusione mi aveva portato a crede-
re che Davide e io avremmo percorso quel cammino insieme, la vita mi 
ha mostrato che lui aveva bisogno di costruire quel percorso da solo. Mi 
sono dunque fatta da parte.

Sono molto felice che la vostra rivista mi abbia chiesto le fotografie e 
l’intervista. Un po’ dispiaciuta e amareggiata per il fatto che pochi altri 
osino. Vorrei poter dire che i pregiudizi e i tabù non esistono, ma pur-
troppo non è così. Per una rivista che vuole il lavoro, nove lo scartano 
perché il tema è scomodo o difficile da inserire e/o giustificare. Giustifi-
care, esatto. C’è ancora bisogno di lottare affinché esperienze di vita altre 
possano essere legittimate, riconosciute, supportate e rispettate. Con-
sideriamo quanto appena avvenuto col DDL ZAN e il suo vergognoso 
affossamento: la società, ne sono sicura, era già pronta ad accogliere una 
legge basilare (con altre attivistə rivendico molto di più: avremmo biso-
gno di leggi che ci tutelino a 360 gradi e non come una minoranza, non 
siamo a un safari allo zoo). Quanto al tema specifico dell’identità di ge-
nere, probabilmente se istituissimo nelle scuole insegnamenti specifici 
quali quelli dei gender studies e queer studies, il personale scolastico in 
primis sarebbe obbligato a formarsi e, di conseguenza, a saper formare 
lə studentə. Lə studentə, a loro volta, potrebbero formare i propri geni-
tori. Si creerebbe un meraviglioso circolo virtuoso. Utopia? Forse. Ma 
sicuramente bisogna partire dalla scuola, da una riforma sostanziale del 
sistema scolastico. Le nuove generazioni si stanno dimostrando estre-
mamente fluide, aperte, pronte alla messa in gioco e in discussione. n

www.melissaianniello.com
IG: @melissa_ianniello
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È importante pensare alle persone LGBTQ+ nelle 
questioni di salute? Ha senso pensare alle persone 
LGBTQ+ come pazienti con necessità specifiche? 
Parte della ricerca “Chroniqueers”, realizzata tra 

Italia e Portogallo intervistando persone LGBTQ+ con ma-
lattia cronica, cerca di rispondere a queste domande.
I risultati emersi dall’incontro con le persone intervi-
state, insieme agli studi recenti realizzati nell’ambito, 
mostrano che ci sono tre ostacoli persistenti che ren-
dono l’accesso delle persone LGBTQ+ al sistema sanita-
rio difficile.
Il primo: tutti e tutte viviamo in un mondo in cui si dà per scon-
tato che l’eterosessualità sia la scelta normale e qualsiasi altro orien-
tamento sia una deviazione. Allo stesso modo, si considera ovvio 
identificare il proprio genere con il sesso attribuito alla nascita - ov-
vero, essere cisgenere, mentre chi si discosta da questa identifica-
zione, come le persone trans o non-binarie, sono etichettate come 
anormali. Nel contesto medico-sanitario queste idee si riproducono, 
perché chi lo compone mangia e respira lo stesso ambiente culturale. 

Salute
e diversità:
le questioni 
LGBTQ+
nel sistema
sanitario
DI MARA PIERI
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Così, è molto frequente che si dia per scontato che una donna sia 
eterosessuale e quindi, quasi per prolungamento necessario, orien-
tata a volere una gravidanza. Tra l’altro, gli stereotipi di genere in 
questo contesto vanno ben più in là e arrivano alla minimizzazione 
sistematica del dolore delle donne o alla sua attribuzione a ragioni 
psicologiche.
Il secondo ostacolo è l’invisibilità. Dato il sistema di eterosessua-
lità considerata normale, è quasi inevitabile che anche chi sarebbe 
disponibile a fare coming out come persona LGBTQ+ lo faccia il 
meno possibile. La paura di essere trattat* in maniera diversa (leggi, 
peggiore) è grande, così come tante sono le esperienze di offese e 
violenze subite nel contesto medico-sanitario. È una questione in-
dividuale? Non proprio, se si guarda ai dati che mostrano come la 
paura della discriminazione scoraggia la partecipazione ai program-
mi di screening e alle visite di routine: le persone LGBTQ+ finiscono 
per ricorrere al sistema sanitario solo in caso di urgenza e riportano 
maggiore incidenza di malattie in stato avanzato, che potrebbero es-
sere curate se osservate per tempo.
Infine, un terzo ostacolo è la preparazione del personale medi-
co-sanitario all’incontro con le questioni specifiche legate alle per-
sone LGBTQ+ e la scarsa dimestichezza con concetti basilari come 
orientamento sessuale e identità di genere. Nell’attuale curriculum 
di preparazione alle professioni sanitarie, in Italia come in altri pa-
esi europei, non esiste quasi alcun modulo riferito alla popolazione 
LGBTQ+. Così, quando il personale medico-sanitario si trova di 

fronte ad una paziente lesbica o ad un paziente trans, non può 
far altro che ricorrere alle proprie risorse personali: nel miglio-
re dei casi, saranno dei corsi di approfondimento realizzati per 
interesse individuale; nel peggiore, saranno tutti gli stereotipi e 

i pregiudizi misti a ignoranza di cui la nostra cultura è ancora 
pregna. 
Insomma, c’è bisogno di pensare alle questioni LGBTQ+ nel-
la salute e c’è bisogno di farlo come questione che ci riguarda 

tutti e tutte. n

Progetto Chroniqueers:
www.chroniqueers.it
Dal progetto è nata una guida a chi opera nel sistema 
sanitario: www.bit.ly/scaricaguidacq
Chronicqueers è un progetto sostenuto da Codici Ricerca 
e Intervento. Codici utilizza i fondi del proprio 5 per mille 
per garantire due borse di ricerca all’anno.
Fare domande solleverà il mondo!
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A
vere un approccio di genere nella medicina è un po’ 
come scegliere di farsi cucire il completo buono su mi-
sura invece che comprarlo in un franchising: calza me-

glio, ha una qualità maggiore ma è anche più costoso. La 
prima volta che ho raccontato a unə amicə che avevo sco-
perto dell’esistenza della medicina di genere mi ha risposto 

con uno sguardo tra l’incredulo e il dubbioso. La cosa non 
mi ha stupita particolarmente: la medicina appartiene a 

quell’Olimpo di materie che nella testa della maggior 
parte delle persone prescindono da qualsiasi tipo di 

condizionamento. La medicina non è né donna e 
né uomo, né di destra né di sinistra; la medicina è 
semplicemente medicina ed è neutra. Non guar-
da alle differenze perché si occupa di qualcosa 
di più profondo e viscerale: i nostri corpi. Pecca-
to che non sia esattamente così. Senza ombra di 
dubbio la medicina si occupa dei corpi. Per seco-
li però non ha tenuto conto di un aspetto fonda-

mentale e cioè che i corpi di uomini e donne sono 
diversi e proprio per questo motivo le malattie pre-

sentano sintomi differenti e i corpi stessi reagiscono 
diversamente alle cure, ai farmaci e alla loro posologia. 

Nello specifico fino agli inizi degli anni Duemila - e troppe 
volte ancora oggi - la medicina ha studiato principalmente 
soggetti maschi.

L
a principale conseguenza di questa scelta è che la diagno-
si e la cura delle malattie avvengono in base a standard 
normativi maschili, anche su soggetti femmine. Questo 

non impatta necessariamente il numero di diagnosi di deter-
minate malattie che vengono fatte su donne, quanto la quali-
tà e la tempestività delle diagnosi stesse. Il rischio maggiore 
è che le malattie vengano diagnosticate solo quando anc he 
sulle donne presentano gli stessi sintomi degli uomini. La 
prima ad accorgersene fu Bernadine Healy, cardiologa sta-
tunitense e prima direttrice del National Institutes of Health, 
che chiamò questo fenomeno La sindrome di Yentl, come la 
protagonista del racconto di Isaac Bashevis Singer che per 
studiare il Talmud, la legge orale ebraica, deve camuffarsi 
“just like a man” ovvero “esattamente come [se fosse] un 
uomo”.

H
ealy nell’omonimo articolo pubblicato nel 1991 nel New 
England Journal of Medicine racconta come la lettera-
tura medica nell’ambito delle malattie cardiovascolari 

sia stata fortemente influenzata da alcuni studi clinici fatti 
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negli anni Settanta e basati interamente su pazienti uomini. 
È vero, come riconosce la stessa Healy, che gli studi venne-
ro fatti in un momento storico in cui l’epidemia di malattie 
cardiovascolari negli Stati Uniti era al culmine e colpiva so-
prattutto uomini di mezz’età e che i loro risultati permisero 
di abbassare il tasso di mortalità dovuta malattie cardiache 
dell’intera popolazione (non solo degli uomini). Tuttavia i 
risultati di questi studi hanno spinto i medici a mettere in 
atto determinate procedure su pazienti donne solo quando i 
sintomi si manifestavano “esattamente come [in] un uomo”, 
viziando i parametri attraverso cui le malattie vengono dia-
gnosticate. L’augurio di Healy era che questo caso potesse 
diventare una sfida ad esaminare criticamente il grado in cui 
la sindrome di Yentl pervade la medicina e la ricerca medi-
ca e rispondere tempestivamente quando la sua influenza è 
evidente.

M
a quindi di cosa si occupa la medicina di genere? Delle 
differenze biologiche, sociali e culturali che ci sono tra 
uomini e donne e di come queste influenzano la loro 

salute, la malattia e la risposta ad eventuali terapie. Ad essere 
presi in considerazione non sono solo i sintomi, ma anche 
le pazienti, tenendo conto di tutte le componenti che danno 
forma alla loro quotidianità. Un abito cucito su misura. Ri-
mangono però degli ostacoli, non solo culturali. Per rendere 
il mondo della medicina meno “androcentrico” servirebbero 
infatti maggiori studi clinici su soggetti donne che però, per 
quanto incoraggiati dalle istituzioni, restano più complessi 
da affrontare per via delle differenze ormonali, della possi-
bilità di gravidanze, della menopausa e delle possibili assun-
zioni di anticoncezionali a scopo contraccettivo o terapeuti-
co. Questa variabilità non permette di ottenere dati “puliti” 
nei trial, anche quando la composizione è mista per sesso, 
facendo diminuire addirittura la rilevanza scientifica della 
sperimentazione. Il numero dei soggetti andrebbe duplicato 
o addirittura quadruplicato, con il conseguente aumento dei 
costi della sperimentazione e dei costi assicurativi per co-
prire eventuali conseguenze negative della sperimentazione. 
Infine per ricevere l’autorizzazione ad immettere un farmaco 
in commercio non serve che i trial vengano fatti sia su sog-
getti maschili che femminili, le industrie farmaceutiche non 
sono quindi stimolate ad intraprendere questo tipo di studi, 
economicamente svantaggiosi. n
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Florencia & Azzurra: Che ruolo assume lo 
spazio urbano dalla sua prospettiva di neoeletta 
Vicepresidente della Commissione Consiliare 
Pari Opportunità e Diritti Civili del Comune di 
Milano? Che forma ha, dal suo punto di vista, 
una città transfemminista capace di rispondere a 
tutti i generi?  
Monica Romano: La questione delle mino-
ranze di genere è anzitutto una questione di clas-
se: se non sei un uomo cisgenere, bianco, fra i 40 
e i 50 anni, disponi di minori risorse economiche. 
E quindi le donne, così come le minoranze di ge-
nere, in una città come Milano sono meno padro-
ne dello spazio. Una città come Milano dovrebbe 
tornare a essere una città popolare e offrire a tutt* 
la possibilità di spostarsi giorno e notte. Questo 
naturalmente non accade, e questo è un tema di 
cui ho parlato molto in campagna. Il mio compi-
to ora è di portare questi temi in commissione.
Ma il problema sta a monte: la nostra cultura è 
patriarcale, misogina, omofobica e transfobica. 
Secondo me avere delle “lenti” di genere nella 
promozione di politiche di gender mainstreaming 
è fondamentale. Sono convinta che tutte le politi-
che debbano indossare queste lenti.

APRIRE 
LA CITTÀ
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Non solo
al binario,
ma a tutte le 
soggettività
che si chiamano 
fuori da una 
visione di dualità.
Intervista a 
Monica J.Romano 

DI FLORENCIA 
ANDREOLA
E AZZURRA 
MUZZONIGRO
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F&A: In questo particolare momento
storico in cui i diritti delle identità
LGBTQIA+ faticano a trovare un ricono-
scimento pubblico e istituzionale, quali 
iniziative concrete le sembra prioritario 
promuovere per raggiungere tali obiettivi?
MR: Sicuramente la mia volontà di passa-
re dall’attivismo alla politica è una risposta 
a una necessità di questo momento storico, 
vale a dire l’esigenza di una presa di parola, 
emersa prepotentemente all’interno dei 
movimenti in cui ho militato, soprattutto a 
ridosso del dibattito sul DDL Zan. In quel 
momento è stato cristallino quanto la no-
stra presa di parola, a livello sistemico, non 
fosse prevista.
L’obiettivo però era un po’ questo: arrivare 
qui e dimostrare che, se una comunità 
piccola, svantaggiata, denigrata a livello 
sistemico, può trovare una sua rappresen-
tanza all’interno delle sue istituzioni, allora 
il sistema democratico forse ha ancora 
senso, regge.
 
F&A: Quali sono gli aspetti della vita 
urbana che si percepiscono chiaramente 
nella vita delle minoranze di genere? È 
complesso ottenere dati divisi per genere, è 
praticamente impossibile avere dati relativi 
al mondo trans. A quali bisogni la città 
non è in grado di rispondere perché non si 
sa nemmeno porre le domande corrette?

MR: Se allarghiamo lo sguardo, vediamo 
un sistema culturale di significati, una 
cultura organizzativa di servizi e di citta-
dinanza che è binarizzata e binarizzante, 
e questo è indiscutibilmente un problema 
per tutte le soggettività, per tutti i gruppi 
che si chiamano fuori da una visione di 
dualità.
Questo porta anche conflitti all’interno 
della nostra stessa comunità, ma anche 
all’interno della comunità transgender, 
dove è in corso da decenni un conflitto 
tra chi aderisce a uno schema binario, e 
una parte che invece sostiene che vadano 
garantiti i diritti della non conformità e 
di coloro che mettono in discussione la 
visione binaria. Io sono di questo secondo 
parere, perché non dimentico la mancanza 
di rassicurazioni che ho vissuto nella mia 
vita in quella fase.
Se usciamo dalle dualità, dalle contrappo-
sizioni sterili, ci possiamo mettere al tavolo 
con onestà intellettuale, e dirci in buona 
fede come si può cercare di orientare il 
legislatore. Perché dal mio punto di vista 
oggi il legislatore può lavorare benissimo 
sulla medicina di genere o sulle politiche 
sociali senza dover rimuovere l’informa-
zione relativa al genere e al contempo però 
essere capace di non discriminare nessun*.
n
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La canoa traballa di nuovo quando scende 
Jani che è grande, parla forte e mi tende 
una mano troppo piccola per sembrare 

sua. Mi afferra per tirarmi verso la terra ferma, che 
ferma non è perché scivola di fango e pioggia. Il mio 
stivale di gomma affonda e lascia un’impronta fissa. 
Fatico ed alzare il passo per andare avanti. Questa 
terra rossa sembra volermi risucchiare.
Invece non le interessa di me: alzo lo sguardo, è in-
finita.
In canoa ci stavamo in sei, tutte donne. Abbiamo at-
traversato il Rio Putumayo osservando l’altra spon-
da, che è già Ecuador. Con noi, Viviana Martinez 
dell’ organizzazione colombiana che ha organizzato 
l’incontro: «Un laboratorio para mujeres», ci aveva 
spiegato «perché il livello di violenza nella Zona de 
Reserva Campesina è diventato preoccupante».
Sulla riva rossa e liquefatta, il fiume alle spalle, la 
foresta davanti, quell’odore di vegetazione umida e 
verdissima avvolge e stordisce. Ci si mette un po’ a 
fare entrare l’aria nei polmoni. 
Putumayo immenso dove tutto sembra pesante, 
sembra schiacciare. 
Di una materia diversa, con un peso specifico diver-
so, arriva Celeste, che sembra più leggera di quello 
che ho intorno.
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DI FRANCESCA CAPRINI
Celeste nella guerra



Celeste è in minigonna, ha le infradito rosa ed avanza verso di noi con passo danzereccio. 
Quando siamo vicine scivola, ma è agile, non lo dà a vedere. La sua voce roca frulla di saluti, 
ha l’ombretto verde e il lucidalabbra. Attorno, le sue compagne sono in divisa locale – come lo 
sono io d’altronde: braghe lunghe. Lei no. Ha pure lo smalto sulle unghie ed ha un sorriso che 
attraversa la pelle olivastra sui tratti indigeni. Ci accompagna verso la sede dell’associazione 
“Avispa” , che vuol dire api, e che riunisce le tante anime femminili ospitate nel nostro raduno: 
cocaleras, raccoglitrici di coca, piccole allevatrici, donne di casa: sono in prima linea per di-
fendere le proprie terre dai veleni dell’industria petrolifera e dalle pallottole della guerra civile 
colombiana. Alcune hanno subito violenza. 
La casa è grande, di cemento e lamiera. Si vede da lontano per il murale colorato: «È la Ma-
dre Terra, l’abbiamo dipinta l’anno scorso tutte assieme», spiega, Celeste, che ha fatto molta 
strada per partecipare a questo incontro di donne che verte sul protagonismo femminile nel 
conflitto, sull’autonomia economica, sugli accordi di pace che allora erano stati firmati pochi 
mesi prima, alla fine del  2016. 
«Uh! ho camminato in questo fango da ieri, che fatica. Vengo da lì – e indica un punto nel fitto 
della foresta . “Lì” è anche dove nelle ultime settimane distaccamenti dell’esercito guerrigliero 
fariano – la disidencia – si stanno affrontando con Esercito e paramilitari. Siamo circondati 
da migliaia di ettari coltivati a coca, il che fa del Putumayo uno dei territori più violenti dell’A-
merica latina. Ed è nel mezzo del conflitto che il corpo delle donne viene straziato. Come 
sfregio per le comunità di appartenenza. Come bottino. La faccia rabbiosa dell’estrattivismo 
che depreda i territori e violenta i corpi; affonda le radici nel sistema maschilista e patriarcale, 
e vede nelle donne il baluardo che si oppone, la risposta irricevibile di un’anticapitalismo fatto 
di amore per la vita, di difesa della terra. 
«Ah ma io vengo da Bogotà – continua a rac-
contarmi Celeste - ho fatto di tutto, ma era ta-
gliare i capelli che mi riusciva bene». Celeste è 
una trans -«Sono ancora nella mia transizione!» 
– mi spiega. In mezzo a questa terra dura e fra-
dicia, insieme a contadine spaccate dalla neces-
sità della sopravvivenza e da quella guerra sucia 
che ancora oggi non fa respirare, come ci sia ar-
rivata, non me lo spiega. Il suo viso si riga spes-
so di qualche fastidio, o peggio, di dolore. Provo 
ad immaginarmi la sua vita, ma non ci riesco. 
Però so dell’aumento di omicidi e suicidi nelle 
grandi città colombiane contro le persone trans, 
cui non viene garantito nessun diritto o pro-
tezione.  La Red Comunitaria Trans denuncia 
come la militarizzazione dei territori abbia esa-
cerbato la violenza contro le persone non bina-
rie, come si stia imponendo un modello sociale 
escludente, misogino e transfobico.  
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Durante il laboratorio facciamo disegni, raccontiamo storie. Parte un gioco strano con un filo 
di lana che ad un certo punto ci fa trovare legate tutte assieme, ridiamo , palpitiamo. Viviana è 
brava, sa come gestire questi gruppi in bilico fra terapia e testimonianze. La Colombia durante 
il suo mezzo secolo di conflitto civile, conta almeno 30.000 persone vittime di violenza fisica 
e sessuale, quasi tutte donne e bambine. Durante gli Accordi di Pace le organizzazioni femmi-
nili, femministe ed LGBTI hanno lottato perché il tema di genere fosse incluso nei punti dei 
documenti. Ma la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) – il Tribunale speciale per la pace – 
non ha raccolto la denuncia per le violenze sessuali usate come arma di guerra.  
Per questo, gli incontri de genero  - come li chiamano qui – sono importanti: si crea sorellan-
za, tattica politica; si insegnano le leggi, i diritti. Si guariscono cicatrici. 
Celeste è attiva nei gruppi di lavoro. Sparge energia, protegge la timidezza delle sue amiche, 
ma lei pretende gioia e speranza, sembra non ne possa fare a meno. Si parla di come viene vis-
suta la maternità: alcune donne s’illuminano, altre piano parlano di fatica, di paura. «Io sento 
molto il mio essere madre – esordisce Celeste – perché nessuno mi convincerà che ci vuole 
quella cosa fra le gambe per esserlo!»,  e si indica la minigonna lercia, che però addosso a lei 
diventa elegante, e in poche parole dà una lezione mondiale su corpi, sesso, genere. Ma più 
tardi, quando rimaniamo sole, mi racconta del suo desiderio di operarsi. «Ci vogliono soldi», 
sussurra e mi prende le mani, come se dovesse consolarmi. Chissà che espressione avrò fatto. 
A poche decine di metri, mentre scende il buio, s’accende una lampadina. I contadini  si av-
viano verso quello che potrebbe sembrare un bar: c’è un biliardo, un frigo che va qualche ora 
con un generatore. 
Con Celeste e qualche altra compagna proviamo ad agguantare una birra. Passiamo vicino ad 

un gruppo di uomini. Mi aspetto qualche bece-
ro commento contro Celeste, che invece saluta 
tutti e con disinvoltura tira dritto. Le chiedo 
un’intervista e le faccio un paio di foto che però 
vengono male perché c’è poca luce. 
Sono tornata più volte a La Perla. Celeste non 
c’era mai.  
Ho spesso ripensato a quella ragazza in transi-
zione fra i sessi e i mondi, fra la violenza e la 
pace, che ci faceva capire in maniera così splen-
dida cosa significava essere donna. Celeste nel 
mezzo della guerra colombiana, in una terra 
machista, violenta e selvaggia dove lei brillava 
come un diadema. 
Quando mi capita di rivedere quelle immagini, 
lei sembra evanescente. 
Eppure è fissa nella mia memoria, non la di-
mentico. n
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SGUARDI E FORME
NELL’OPERA DI
NICOLA SAMORÌ
DI IVANA MARGARESE
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Si apre il sipario. Lo spettatore osserva. Al contempo viene colto dall’irresistibile im-
pulso di avvicinarsi, di partecipare. Duplicemente viene sollecitato ad accostarsi e 
allontanarsi da ciò che guarda. Prova al contempo desiderio e pericolo, patisce l’os-

cillazione perpetua fra cura e collera. 
Guardare è toccare, dice Freud nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), tuttavia nel caso delle 
opere di Samorì è come se si avesse paura di risvegliare la scena davanti ai nostri occhi o di 
perturbarla. Un impulso ad abbracciare che non arriva a compiere il gesto. Un trattenimento 
che elettrizza.  
Lo sguardo del pittore spinge al limite la sua capacità di vedere, come al di là della stessa 

visione. 
Georges Didi-Huberman parla di 
inquietudine riguardo alle immagini 
dove il verbo inquiéter esprime tutta 
la preoccupazione, l’inquietudine, 
che rappresenta il sentimento pieno 
dello spettatore.1 
Come sottolinea ancora Didi-Hu-
berman, seguendo la lezione di Aby 
Warburg, l’imago antica sopravvive 
nel moderno, strutturata in formule 
di pathos che richiamano gesti an-
tichi, forme affettive primitive, che 
subiscono tuttavia delle trasformazi-
oni: antitesi, polarizzazione, inversi-
one, intensificazione, deformazione, 
inflazione, spostamento. Figure di 
una grammatica che lo scrittore par-
agona al lavoro onirico.  
Dunque «ecco l’accolita di donne 
trascurate, reiette, dimenticate» di-
chiara Samorì a introduzione della 
serie di ritratti femminili individuati 
per Lucìe, progetto esposto al Mart 

nel 2020, che raccoglie sante, figure mitologiche, pagane, cattoliche o laiche: Lucia e la madre 
di lei Agnese, le anonime Invisa e Clessidra, Sofonisba, suicida per onore di patria, l’amazzone 
Pentesilea, Maria. 

1 Georges Didi-Huberman, S'inquiéter devant chaque image,entretien réalisé par Mathieu Potte-Bonneville et Pierre Zaoui, 
«Vacarme»,37, automne 2006, pp. 4-12 (trad.it Georges DidiHuberman, Emozionarsi davanti a ogni immagine, intervista a cura di 
Pierre Zaoui e Mathieu Potte-Bonneville,«Psiche. Rivista di cultura psicoanalitica», 1, 2007).

AND THE WHITE 

DOVE PECKED THEIR 

EYES OUT.

TWO HOLLOW SPOTS 

WERE LEFT LIKE SOUP 

SPOONS.

ANNE SEXTON, CINDERELLA
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In Sofonisba ad esempio il pittore fa riferimento all’omonima opera di Simone Cantarini, nato 
a Pesaro nel Seicento e attivo a Bologna nella bottega di Guido Reni. Il punctum in entrambe 
le opere è la relazione tra lo sguardo e le mani, ma se nel dipinto del Seicento gli occhi sem-
brano cucire insieme in una visione risolutiva passato e imminente futuro mentre le mani 
raccolgono la tazza di veleno che ucciderà Sofonisba, nell’opera di Samorì gli occhi sono chi-
usi e dalle mani è come se muovessero dei fili con cui la donna sceglie di cucire gli occhi con 
decisione e delicatezza. I fili, che partono dal basso fino ad arrivare alla caruncola lacrimale, 
sono realizzati con un minuscolo bulino sollevando delle delicatissime porzioni di materia, 
sul supporto di rame in cui è ritratta a olio la figura della donna. 
Il corpo è diventato una mappa.  
Le opere di Samorì trattengono una 
polarizzazione e allo stesso tem-
po innalzano i particolari in un più 
grande trionfo. La pittura, dichiara 
l’artista è un atto di sepoltura: al con-
tempo “qualche cosa si rivela ai nos-
tri occhi, qualche cosa si nasconde. 
Le mie operazioni permettono di 
vedere ci  che non è visibile in super-
ficie”.  
Seppure affermi di voler dipingere 
come se fosse morto da un secolo, 
libero da ogni incrostazione che in-
colla al presente e di credere all’arte 
come a un foro nel tempo - qualco-
sa che si svincola dalla cronologia e 
della cronaca - Samorì registra a mio 
parere nella sue opere una tensione 
propria del nostro tempo, diviso tra 
la volontà di ricordare e un ribollire 
continuo di immagini, informazioni, 
mutamenti che deformano ciò che si 
vorrebbe custodire scomponendolo 
e facendolo quasi esplodere. Lad-
dove contemporaneo2 non è ci  che procede «insieme» ma piuttosto contro il (suo) tempo, che 
scorge l’oscurità dietro l’apparente trasparenza dell’oggi. Contemporaneo è una discontinuità, 
una relazione problematica, tra tempi, storie, mondi diversi. Significa, in altre parole, aprire 
una possibilità per trasformare e riattivare la storia. Al passato spetta una rinnovata sepoltura 

2 Giorgio Agamben Che cos'è il contemporaneo?, nottetempo 2006
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per permettere di sopravvivere mentre ci si sente sommersi dalle macerie.  Come scrive Fed-
erico Ferrari su Antinomie3: 

Samorì è un taumaturgo, opera prodigi; fa risorgere i morti. Se è necrofilo è per amore della 
vita. Se seziona cadaveri è per scoprire ciò che c’è di ancora vitale in loro. 
Da spettatrice guardando le opere dì Samorì mi sento partecipe di un rito alchemico che 
richiede il coraggio di una immersione in ciò che, ricoperto e abbellito, è stato abbandonato 
alla putrefazione. 

In un film documentario di Celati del 
2003, Case sparse. Visioni di case che 
crollano, John Berger seduto alla curva 
del fiume Po riflette sulle case in rovi-
na, abbandonate dai loro proprietari 
per andare a vivere in case nuove, ap-
pena edificate, spesso non molto lonta-
no da queste. Associa l’immagine delle 
case a quella della vecchiaia, dell’avere 
rughe e segni su viso e corpo. Una 
cosa che seppure si vorrebbe occultare 
riguarda tutti.  
La rovina e la strada si trovano fianco a 
fianco ma sembrano appartenere a due 
realtà inconciliabili. Le rovine di Case 
Sparse non sono solo abbandonate ma 
sono soprattutto invisibili proprio per-
ché costantemente sotto gli occhi di 
ogni abitante o turista che attraversi il 
paesaggio della valle del Po. 
Figure percosse, sventrate, polverizza-
te, quelle dipinte da Samorì, tracciano 
un segreto contatto con chi le guarda, 
quasi fossero vicine a svelare un segre-

to che ci somiglia. La materia apre a una dimensione eterica, rimanendo comunque corpo. 
Il concetto di immagine non pu  essere disgiunto da quello di mezzo e di corpo. Mezzo è ci  
che rende visibile un’immagine e fa sì che possa essere trasmessa e il nostro stesso corpo è un 
medium grazie al quale percepiamo, ricordiamo, immaginiamo, produciamo, trasmettiamo 
immagini. Questo legame tra immagini, media e corpi risale alle origini stesse della produzi-

3  F. Ferrari, https://antinomie.it/index.php/2021/04/08/samori-e-la-vertigine-della-materia/
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one di immagini, legate alle diverse pratiche di culto dei morti, laddove erano concepite come 
traccia capace di riempire, con la loro presenza visibile, l’assenza del defunto. 
Nicola Samorì guarda la pittura e la scultura di profilo, cerca il rovescio della forma, curva gli 
occhi alla ricerca di qualcosa che non è stato lavorato per essere visto. Forse questo spiega il 
suo interesse a portare in luce il rovescio della pittura, a scorticare la pelle, a scoprire i geodi, 
le parti invisibili delle pietre che vengono alla luce solo attraverso un trauma della materia.4 

Non stupisce pertanto che la figura di santa Lucia, il cui nome trae origine da Lux (luce) 
costituisca un mitologema caro a 
Samorì, che si confronta con questa 
figura molteplici volte, dedicandole 
anche la personale tenutasi al Mart 
di Rovereto. La Santa protettrice de-
gli occhi, della vista e della visione, si 
rivolge e ci fa rivolgere, per antitesi, 
ancora una volta ai temi del buio e 
della cecità. 
Nelle opere che raffigurano Lucia 
al posto delle cavità oculari, medi-
ante l’innesto di un tassello di on-
ice sul supporto in pietra di Trani, 
l’artista ha inserito due geodi, che 
lo svuotano e lo costellano di aghi e 
concrezioni. La parte nascosta alla 
nostra vista diviene così la fessura 
attraverso la quale Lucia ci scruta, 
memento della pena della nostra 
umana hybris costretta comunque 
a una visione monoculare. Ma tor-
niamo a Lucia e al punctum caecum 
per cui vedere è sempre vedere più 
di quanto si veda: è la visibilità stessa 
a comportare una invisibilità. Questa testa di donna scolpita potrei essere io stessa, salva per 
essermi arrestata, come una novella Narcisa, dall’affondare nel tentativo di guardarmi, vener-
armi e specchiarmi fino a dissolvermi. n

4 Nicola Aamorì, Afregi, a cura di / edited by Chiara Stefani Alberto Zanchetta, p. 23:  “La pittura può essere invisibile”, dichiara 
l'artista, “l’ho capito osservando Rembrandt. Uno crede di guardare un dipinto e invece si trova di fronte a una profondità 
incalcolabile perché nella sua pittura il tentativo di rivelare qualcosa comporta sempre una sepoltura o una mutilazione. Questa 
caccia al rimosso mi ha spronato a fare dell’immagine un rifugio, una geologia di fallimenti che s’immaginano solo quando la luce 
è radente”.

L’UOMO CHE CESSA

DI VOLERSI TUTTO

E SI VUOLE INFINE CIÒ 

CHE È, IMPERFETTO, 

INCOMPIUTO, BUONO

- SE È POSSIBILE - FINO

A MOMENTI DI CRUDELTÀ;

E LUCIDO AL PUNTO

DA MORIRE CIECO.

GEORGES BATAILLE,
L’ESPERIENZA INTERIORE
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DI GIADA FRANA

FIGLI
MASCHI
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A Bergamo un 
progetto per rompere 
gli stereotipi sulle 
maschilità



Nessuna ideologia, nessuna spiegazi-
one, ma semplici esercizi teatrali e 
spettacoli che portano sul palco un 

tema sempre più dibattuto, quello sul genere 
e sulla sessualità, in un incontro col pubblico 
mosso più dalla volontà di porre questioni e 
generare domande che di mostrare risposte.
È il lavoro di Figli maschi, progetto nato a 
Bergamo nel 2014: «Tutto è nato dal bisog-
no di Lucio Guarinoni, regista e dramaturg, 
di riflettere sulle maschilità in uno spazio 
artistico. Ha quindi proposto a sei ragazzi 
che conosceva di attivare un laboratorio per 
questo scopo» spiegano i componenti di Figli 
maschi, diventato col tempo associazione e 
compagnia teatrale.
Un laboratorio durato un anno in cui, una 
volta al mese, attraverso esercizi teatrali e 
improvvisazione grazie a Pandemonium Te-
atro che ha dato lo spazio in cui provare, lo 
spettacolo «Figli maschi» - che ha dato poi 
il nome al tutto - si è creato da sé, quasi per 
caso. «Inizialmente non avevamo pensato 
di presentarlo al pubblico, ma abbiamo vo-
luto provare a portarlo in spazi giovanili e 
all’aperto. Abbiamo visto che l’entusiasmo 
era molto, che la ricerca che avevamo fatto 
parlava a tutti/e, a prescindere dall’età, dal 
genere, dal proprio vissuto e suscitava molto 
interesse. Questi feedback positivi ci hanno 
dato la forza per sviluppare maggiormente il 
progetto».
Tre di loro lavorano in campo teatrale (Lucio 
Guarinoni, Giacomo AG, Flavio Pantegh-
ini),  mentre gli altri (Enrico Broggini, Elia 
Zanella, Pietro Betelli, Giorgio Cassina, Mar-
co Trussardi) nella vita fanno altro come la-
voro principale. Ma cosa rappresenta il gene-
re per la compagnia? «È una serie di costruz-
ioni sociali in cui ci si può ritrovare o no, a 
cui si può aderire o allontanarsi. Il nostro 
obiettivo è proporre altri immaginari legati 

al genere maschile egemonico, che vadano al 
di là dell’uomo stereotipico della tradizione 
patriarcale, considerato come potente, che 
non deve chiedere mai, etero, caratteristiche 
che ci possono appartenere, ma esistono an-
che altri elementi che ci rendono le persone 
che siamo. Bisogna dare invece voce e spazio 
anche a chi è fragile, sensibile, dolce, non et-
ero, non cisgender e così via».
Negli anni la compagnia ha portato sul pal-
co anche Sono ragazzi: un’Iliade, una rilettu-
ra dell’Iliade guardando ai due personaggi 
emblematici di Patroclo e Achille, e Pirami-
di, uno sviluppo della ricerca artistica sulle 
maschilità partendo dal desiderio di indagare 
l’importanza dei riti di passaggio in adoles-
cenza nella costruzione delle identità di ge-
nere. Portando il tutto anche nelle scuole su-
periori: «Ci siamo resi conto che i/le giovani 
hanno spesso molta più consapevolezza de-
gli adulti e hanno bisogno di questi spazi di 
riflessione e di parola. Ci vedono come per-
sone vicine alla loro età, si sentono alla pari 
e riescono a confrontarsi, a lasciarsi andare, 
sono loro che trovano il modo di calibrarsi 
e raccontarsi. Questa è la magia del teatro». 
Per quanto riguarda la risposta del pubblico, 
è sempre stata positiva: «Nel corso del tempo 
lo spettacolo si è evoluto, ma il riscontro del 
territorio è rimasto molto entusiasta: non ab-
biamo la presunzione di dimostrare qualco-
sa, si tratta di lavori intimi, delicati, in cui ci 
raccontiamo in modo onesto. Certo, ci sono 
anche le critiche, ma costruttive e rispettose. 
Ci restituiscono la voglia di un ascolto attivo 
su queste tematiche». Il 2021, dopo un anno 
e mezzo di fermo causa Covid, ha portato a 
una strutturazione maggiore e a nuove col-
laborazioni, con il festival Orlando e Sophie 
Hames». n

Info: www.figlimaschi.it.

DI GIADA FRANA
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«Mi sono innamorata della corsa 
a sette anni quando ho visto 
Mennea vincere alle Olimpiadi 

di Mosca nel 1980. Mi sono detta: voglio andare ve-
loce come lui. Ma volevo farlo come donna, e allora 
era impossibile». Nel 2021, Valentina Petrillo ha 
rappresentato l’Italia ai Campionati europei para-
limpici di atletica in Polonia, nella categoria fem-
minile T13 con i documenti ancora al maschile. 
Non era mai successo. «Sono un›apripista», dice, 
pensando all’eredità che lascia alle atlete più gio-
vani.
È stato l›amore per la corsa a farle superare tutti 
gli ostacoli. «I miei non potevano permettersi 
l’iscrizione a una società di atletica, allora io mi 
attaccavo alla Bmx blu di mio fratello e correvo». A 
14 anni una malattia agli occhi l’ha resa ipoveden-
te. A 15 un allenatore l’ha scartata perché «correvo 
come una donna, disse». Poi a Bologna, dove si tra-
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sferisce per studio e lavoro, scopre il mondo paralimpico, entra in una 
società sportiva e indossa le sue prime scarpe da corsa. Inizia così una 
carriera che la porta a vincere 12 titoli italiani nell’atletica maschile e a 
giocare 20 campionati di calcio a 5 per ipovedenti, sempre con gli uomi-
ni, fino a quando un problema al ginocchio la ferma. Ma ferma lei non 
sa stare e, contro il parere dei medici, torna alla corsa, che le dà la forza 
per affrontare l’ostacolo più grande di tutti.
Nel 2017 quello che per una vita intera aveva cercato di tenere sotto 
controllo emerge con forza. «La disforia mi ha devastato dal punto di 
vista mentale, in quel momento avevo perso la voglia di vivere». Non po-
teva più nascondere la donna che sentiva di essere sin da quando, a 5 
anni, giocava a fare la bambina, indossava i vestiti della madre, e poi da 
adolescente si truccava in segreto. Si è sposata, ha messo su famiglia, ha 
fatto quello che fa «un bravo figlio». Ora, invece, l’infelicità di rivestire 
una parte che non è la sua, la sconvolge. Al culmine dei successi sporti-
vi, lascia: «Il 2018 è stato il mio anno migliore. Ma non riuscivo più a fare 
l›uomo, anche nello sport».
Valentina arriva in Polonia grazie al Gruppo Trans di Bologna, all’Unio-
ne italiana sport per tutti, che con il tesseramento Alias le dà la possibi-
lità di allenarsi nella categoria di elezione, e a un’azione di advocacy con 
le sue federazioni sportive. «Piangeva quando è arrivata da noi - ricorda 
Christian Leonardo Cristalli di Gruppo Trans - perché sapeva che, con la 
transizione, rischiava di perdere ciò a cui teneva di più, a parte la fami-

glia, cioè lo sport».
E contro tutti gli stereotipi che vogliono le atlete transgen-

der favorite perché hanno la capacità polmonare e le 
gambe di un uomo, in Polonia Valentina ha perso. 

«Ma per noi aveva già vinto tutto», dice Cristalli. Lei 
comunque in vantaggio non si è mai sentita per-
ché «la terapia ormonale è invasiva e la mia forza 
non è più quella di prima». 
Poi a novembre 2021 il Comitato olimpico inter-
nazionale aggiorna le linee guida sulla parteci-
pazione di atleti transgender alle Olimpiadi: non 

sono più previsti i controlli del livello di testoste-
rone per gareggiare nella categoria femminile. «Il 

Cio ancora una volta ci sorprende e si allinea con una 
società che cambia, cosa che non riesce a fare la politica, 

e mi riferisco al disegno di legge Zan. Quei controlli sono 
un inutile accanimento sui corpi femminili», dice Valentina 

che lo racconta in 5 nanomoli, il film sulla sua vita. 
Per continuare a correre Valentina ha rinunciato a un po’ di forza ma ha 
guadagnato in felicità. E in attesa di avere il suo nome sui documenti, si 
allena e sogna un’Olimpiade senza divisioni di genere. n
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Quando si pensa ad un gioco l’i-
dea che corre subito alla mente è 
quella di divertimento. Nei gio-

chi di ruolo, dove quindi coloro che gio-
cano lo fanno interpretando personaggi, 
vite e mondi immaginari, l’aspetto ludico 
e di intrattenimento è predominante nel-
la narrazione collettiva. Negli ultimi anni, 
però, il mondo dei GdR (acronimo per 
giochi di ruolo) ha visto l’introduzione di 
tematiche ben diverse, più politiche, rifles-
sive, critiche, figlie del contesto contem-
poraneo. Non sono mancate le polemiche 
di una parte della comunità ma, come in 
altri settori, anche quello dei GdR è stato 
contaminato dalle lotte culturali e sociali 
riguardo alle rappresentazioni di genere e 
alle questioni razziali.
Le questioni sul piatto sono molteplici e 
riguardano sia la natura dei giochi stessi, 
sia le dinamiche che si sviluppano al tavo-
lo da gioco. Nel primo caso diversi game 
designer, soprattutto provenienti dal con-
testo queer, hanno sviluppato sempre più 
GdR che rompessero gli schemi consueti. 
I primi GdR, uno su tutti per fama, Dun-
geons & Dragons, basano la loro struttu-
ra sulla narrazione delle vicende dell’eroe 
(nelle sue varie declinazioni), sul supera-
mento degli ostacoli e sull’abbattimento 
del nemico. All’interno di questa narrazio-
ne è stata predominante, se non totalizzan-
te, la figura maschile riflettendo l’immagine 
della cultura patriarcale occidentale. La don-
na, quando presente, veniva relegata a ruoli 
marginali di aiutante dell’eroe, costretta a co-
prire ruoli più consoni, come ad esempio l’e-
sperta di magia. Nei rari casi in cui le donne 
si prestavano all’arte della guerra, prendendo 
spunto dalle Valchirie o dalle Amazzoni, le si 
poteva vedere indossare improbabili arma-
ture o vesti succinte. D’altra parte, le attività 
di guerra, si pensava, è un mestiere maschile. 
Non pervenuti gli altri generi; semplicemen-

INCLUSIVITÀ 
ED ESCLUSIONE 
NEI GIOCHI
DI RUOLO.
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te in un mondo fantasy non si riusciva ad im-
maginare nulla che andasse oltre il dualismo 
maschile-femminile, nel quale il maschile 
rappresentava il cosiddetto “sesso forte”.
Senza sorprese, questo schema si è ripro-
dotto al tavolo di gioco, dove le donne 
nella narrazione e nell’immaginario sono 
sparite o meglio, non ci sono mai state. La 
realtà ovviamente è molto differente e la 
diversa al tavolo è sempre esistita, ma ciò 
non significa che tale diversità è stata ac-
cettata e integrata nella comunità di player. 
Nel contesto italiano il mondo dei GdR è 
sempre stato molto popolato fin dai primi 
anni ’80 ma si trovano pochi studi e analisi 
sull’argomento. Nel 2018 un gruppo tran-
sfemminista queer intersezionale di auto-
costituito di player ha redatto un questio-
nario di 19 domande che è stato compilato 
da oltre 4.000 player. Nel questionario sono 
state indagate questioni come l’identità di 
genere e l’orientamento dei player e le di-
scriminazioni fatte, assistite o subite. Le 
risposte ottenute hanno illuminato parti 
della community italiana del mondo dei 
GdR che fino ad ora non erano state mai 
affrontate o di cui si discuteva solo margi-
nalmente. La questione di genere è entrata 
prepotentemente nel discorso, sia per ciò 
che riguarda l’abbandono del gioco di ruo-
lo come attività sia per le discriminazioni 
subite al tavolo.
Sul tavolo non c’è la questione delle per-
formance di gioco, ma piuttosto della co-
struzione di un mondo, quello nerd, che 
esclude generi diversi da quello maschile. 
Chi non è maschio difficilmente potrà ave-
re una genuina passione per i GdR e le te-
matiche connesse né sarà altrettanto com-
petente. Nel pratico queste convinzioni, 
radicate ontologicamente, si traducono in 
pratiche discriminatorie come il mansplai-
ning e il concedere meno spazio durante il 
gioco, fino ad arrivare a stupri organizzati 

ai danni dei personaggi delle player. Tutto 
questo collabora a generare contesti di gio-
co percepiti come poco sicuri o addirittura 
ostili. Lo stesso arrivo della prole può gene-
rare fenomeni discriminatori, in quanto le 
player vengono identificate come le princi-
pali caregiver, non più in grado di concen-
trarsi sul gioco perché impegnate nelle fac-
cende. Più difficile ancora è far emergere il 
mondo delle discriminazioni per i generi 
che superano il binarismo. Questo perché 
essere eroi richiede grandi doti di coraggio, 
audacia e consapevolezza di sé, tutte cose 
di cui solo dei veri uomini etero cisgender 
sono forniti (sono ironico ovviamente!)
Fortunatamente un passo avanti enorme 
negli ultimi dieci anni è stato fatto sul 
fronte del game design, portando generi 
diversi da quello maschile sul palcosce-
nico, ridisegnandone le caratteristiche, 
eliminando le stereotipizzazioni sessiste 
e decostruendo ed estendendo l’idea di 
GdR come del viaggio dell’eroe. Rimane 
molto da fare sul fronte della comunità 
di player, che spesso accoglie in malo 
modo o rigetta novità che vadano nella 
direzione di una maggiore inclusività, 
accusando una perdita di “tradizione”. 
Per fortuna sempre più player si impe-
gnano per rendere il tavolo di gioco un 
luogo sicuro, aperto e rispettoso di tutte 
quelle sfumature che i GdR dovrebbero 
insegnare ad amare. n
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ottobre 1998 

Non ricordo precisamente il giorno per-
ché questo è un diario retroattivo, scritto a 

novembre 2021, basato interamente sui ricordi.
È un diario retroattivo perché non ne ho mai avu-

to uno. O meglio: uno su cui scrivere davvero i miei 
pensieri. Avevo un aggeggino elettronico rosa, di cui 

non ricordo assolutamente il nome, che ti permet-
teva di appuntare le note del giorno, impostare 
la sveglia (che più di una volta avevo program-
mato per sbaglio alle 4 del mattino, per la gio-

ia di mio fratello), e di svolgere i calcoli dei com-
piti di matematica. Avevo anche un diario di carta, 

che alla fine si era sorbito solamente il racconto 
dei miei pasti quotidiani per circa un mese.  

Sia l’aggeggino che il diario di carta, oltre al 
poco utilizzo, avevano un minimo (o massi-
mo?)  comun denominatore: li nascondevo. 
Seppure non ci scrivessi dentro chissà che, sen-

tivo di dover nascondere i miei segreti. Che ok, 
erano più un “oggi ho mangiato la pasta e il purè” 

e non “mi piacciono sia Gino che Gina”, però il sentore 
(e timore) atavico che qualcuno potesse scoprire i miei reali pensieri da 
bambina non per bene, c’era. E quindi tanto valeva prendere il diario e 
convertirlo in quaderno di brutta di matematica e nascondere l’aggeg-
gino in uno degli scatoloni pieno dei vestiti invernali. Dimenticando di 

aver per sbaglio impostato la sveglia alle 4 di mattina. 
Questa storia della bambina per bene, che quindi assolutamen-

te non si prende cotte per più persone, figuriamoci se di ge-
nere diverso, l’avevo introiettata ben prima dei miei 10 anni, 
compiuti per l’appunto nel 1998. Non che qualcuno mi 
avesse detto “è sbagliato”, ma lo sentivo, lo percepivo nell’a-
ria. Dopotutto nessuno era come me, in TV o nei gior-
nali. Così come percepivo che forse “vivere da femmina” 
potesse non essere una pacchia, fuori dal mio stretto nu-

cleo familiare. Per questo, una domenica d’ottobre, dopo 
essermi affacciata al balcone per vedere la solita partita 
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di calcio al campetto a 100 metri da casa mia, avevo deciso (deciso nel senso di: mi 
ero seduta a discuterne fra me e me, stilando una lista di pro e contro), che la mia 
espressione di genere sarebbe dovuta diventare più convenzionalmente mascolina.  
Non avevo utilizzato, in questa discussione fra me e me, né le parole “espressione di 
genere” né “più mascolina”. Avevo semplicemente iniziato a indossare un cappellino al 
contrario, perché nei telefilm i ragazzi facevano così e i protagonisti cool erano sempre 
i ragazzi, a incrociare le stringhe delle scarpe in velcro a “x”, e a dire alle mie amiche che 
d’ora in poi dovevano aspettarsi di vedermi così, “vestita più da ragazzo”. 

giugno 2008

“Guarda cosa c’è sul canale 7, potrebbe interessarti”. Sono le 11 di sera, cosa mai… ehilà! Ok sì. 
Di fronte a me, dopo il suggerimento di mia sorella, si era palesata Alice Pieszecki, ico-
nica protagonista di “the L Word” (serie TV statunitense che seguiva le vicende di un 
gruppo di donne della comunità LGBTQIA+). Per me quella era la seconda volta che 
riuscivo a guardare una rappresentazione tutto sommato interessante di quella che avrei 
poco dopo dichiarato a gran voce essere la mia comunità. Certo, in passato c’erano stati 
Jack e Doug, che dopo la morte di Jen ne avevano adottato la figlia, ma erano 2 uomini 
cisgender e gay, e io dopo anni passati a sentirmi rappresentata da una coppia di uomi-
ni protagonisti secondari di Dawson’s Creek, avevo decisamente sete di qualcosa di più 
vicino a me (e che possibilmente non “morisse male” come invece era successo a Tara di 
Willow, in Buffy). 
Avevo sete da ben prima che la Virginia del 1998 decidesse di girare con un cappellino al 
contrario (che trovava orrendo e scomodo e che infatti era durato 2 giorni), per cercare 
di sfuggire goffamente a una norma che, in assenza di vocabolario adatto, non sapeva 
neanche di poter descrivere come “spaventosa, stigmatizzante e stretta”. 
Un’assenza di vocabolario, di alternative, di lenti diverse tramite cui poter guardare il 
mondo, che pesava come un macigno e aveva iniziato a rompersi solo con l’arrivo di un 
personaggio “fonte di bisessualità” e libertà come Alice Pieszecki.

Una data qualsiasi dal 2010 ad adesso, perché è un pensiero che mi piace ricordare sempre
Io prima di Alice Pieszecki non avevo idea, nonostante le timide e sconclusionate ricer-
che su forum online, che si potesse essere così libere e bisessuali. Né che parlare di ge-
nere e orientamento sessuale implicasse così tante variabili (ma, soprattutto, di ascolto). 
Non sapevo potessi diventare parte integrante di una comunità che deve essere fonte, vei-
colo e cardine di una rappresentazione puntuale, reale, che permetta a tutte le soggettività 
di condividere, costruire e fruire di un vocabolario in divenire, tramite cui raccontarsi e 
distruggere una norma stretta a tutti. Anzi, stretta a tuttə.
Non lo sapevo e penso che nessuno dovrebbe crescere così, con una rappresentazione 
scarna che non dà speranza.
Fortunatamente, pian piano, stiamo cambiando le narrazioni. n
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Non
SOLO
genere

Il 15 dicembre 2021 è morta la scrittrice
e intellettuale femminista statunitense

bell hooks: aveva 69 anni. Il vero nome era
Gloria Jean Watkins, chiedeva le lettere 

minuscole per il suo pseudonimo,
perché  - diceva - la sua persona aveva meno 

importanza rispetto ai contenuti
di cui si occupava.
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Anni fa, durante una lezione del 
master che allora frequentavo, av-
venne un episodio che, di tanto in 

tanto, ha continuato a tornarmi in mente.
Si parlava dell’arte dissidente femminista 
americana degli anni Settanta e una com-
pagna di corso, originaria del Nord Euro-
pa, fece un intervento che, apparentemen-
te, scandalizzò l’aula.
Affermò che nella sua esperienza il proble-
ma dell’emancipazione femminile smetteva 
di esistere nel momento in cui la donna si 
poneva alla pari con il genere maschile.
Nel suo Paese, sosteneva, le donne sono 
rispettate, retribuite ed emancipate quanto 
gli uomini e lei stessa non aveva mai subito 
forme di discriminazione di genere, né era 
cresciuta in una famiglia patriarcale, il che 
le aveva permesso di non dover nemmeno 
prendere in considerazione i problemi le-
gati all’uguaglianza tra generi.
Ora, al di là del fatto che probabilmente le 
statistiche sulla violenza di genere nel suo 
Paese l’avrebbero smentita, il motivo per 
cui tale osservazione allora mi colpì fu che, 
in effetti, la mia esperienza personale fino 
a quel momento non era stata diversa da 
quella della mia compagna. Infatti, sono 
cresciuta in una famiglia in cui i genitori, 
entrambi lavoratori, si sono sempre divisi i 
compiti di cura dei figli e la gestione della 
casa.
Addirittura, questi pesavano per varie ra-
gioni maggiormente su mio padre, che si 
occupava per esempio di cucinare e fare la 
spesa più spesso di mia madre. Sono sta-
ta cresciuta senza sentirmi mai dire come 
avrei dovuto comportarmi “in quanto 
donna”, ho frequentato contesti sociali e 
scuole dove non erano fatte distinzione in 
termini di sesso (ce n’erano però in termi-
ni di razza e, indirettamente, di classe) e 
certamente questo ha determinato il fatto 
che non mi sia mai posta il “problema del 

femminismo” prima di incontrarlo nelle 
aule universitarie e più tardi nei contesti di 
movimento.
Da questo episodio emerge a mio avvi-
so con grande chiarezza uno dei concetti 
cardine del pensiero di bell hooks, pseudo-
nimo di Gloria Watkins, autrice dell’anto-
logia di saggi appena pubblicata da Tamu 
edizioni che raccoglie alcuni scritti della 
teorica e attivista afroamericana, insieme a 
un’intervista a cura di Maria Nadotti (an-
che traduttrice del resto del testo).

bell hooks, nata in una comunità 
segregata del Kentucky dei primi 
anni Cinquanta da una famiglia di 

estrazione sociale bassa, molto religiosa e 
dominata da un padre-patriarca che ne ha 
segnato la crescita e determinato il males-
sere che l’ha accompagnata almeno fino 
agli anni del college, insiste infatti sulla 
necessità di considerare la lotta femmini-
sta come intrinsecamente legata a quella di 
classe e di razza. Anche detto: non è possi-
bile affrontare le questioni di genere senza 
prendere in considerazione anche l’estra-
zione sociale e la razza di chi agisce la lotta 
e del pubblico a cui ci si vorrebbe rivolgere. 
Per dirla con le parole della stessa hooks, 
che racconta di quanto la sua posizione 
di teorica femminista nera approdata nel-
la dimensione accademica degli women’s 
studies a fine anni Sessanta, prima come 
studentessa e poi come docente, sia sempre 
stata antitetica a quella di tante colleghe:
“La loro posizione […] era radicalmen-
te diversa dalla mia: per loro il problema 
centrale era l’esclusione delle donne dalla 
forza lavoro. Tornavo a casa dicendomi 
che non riuscivo neppure a capire di cosa 
stessero parlando: tutte le donne che in vita 
mia avevo conosciuto avevano sempre la-
vorato. Fu così che cominciai a pensare che 
forse, nel fatto di essere una donna nera 
c’era qualcosa di peculiare, di diverso. […] 
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Quando pensavo alla realtà delle donne 
, pensavo automaticamente ‘donna nera’, 
perché era la sola donna che conoscevo. La 
realtà delle bianche non sapevo neanche 
cosa fosse”.

Ora, sostituiamo “donna nera” con 
“donna povera” e vedremo che la 
sostanza non cambia: anche in 

questo caso, infatti, l’urgenza della donna 
di classe bassa non sarà quella di essere le-
gittimata a entrare nel mondo del lavoro, 

magari occupando un posto di dirigenza 
normalmente affidato agli uomini, dato 
che probabilmente quello del lavoro, ov-
viamente sottopagato e mal riconosciuto, è 
l’unico mondo che conosce, ma piuttosto 
rivendicare il diritto a un salario equo e al 
tempo di non lavoro (magari da dedicare 
anche alla cura della propria famiglia e dei 
propri figli).
Per inciso, qui si apre un altro tema inte-
ressante trattato all’interno dell’antologia 
di hooks, quello del concetto di “casa”. Di 

nuovo: se a partire dagli anni Settanta per 
le femministe bianche di estrazione socia-
le alta la casa diventa il luogo da rifiutare 
perché spazio di perpetuazione del patriar-
cato, la prigione di cui liberarsi per unirsi 
alla forza lavoro, per le nere provenienti da 
una classe bassa e da realtà di segregazione 
razziale la casa rappresenta invece il primo 
e fondamentale “luogo della resistenza”.
Questo non vuol affatto dire, ci ammoni-
sce hooks, che nelle case delle famiglie nere 
non si perpetuasse il patriarcato, anzi, la 
sua storia personale conferma esattamente 
il contrario.
Ciò però non nega che “Il compito di co-
struire un focolare domestico, di fare del-
la casa una comunità di resistenza, è stato 
condiviso globalmente dalle donne nere, in 
particolare dalle donne nere delle società 
suprematiste bianche”, anche come forma 
di opposizione al fatto che storicamente “le 
donne nere si dedicavano alla cura e al ser-
vizio di una famiglia bianca, mentre il loro 
solo desiderio era di avere forza ed energia 
da dedicare alla propria”. Ecco qui, dunque: 
possiamo valutare se sia giusto o meno 
intraprendere una crociata globale contro 
l’idea di “casa-prigione” senza tenere conto 
delle differenze della percezione stessa di 
“casa” a seconda della classe e della razza 
cui si appartiene?

Come quello di casa, anche il con-
cetto di “arte” è problematizzato a 
partire dalla stessa prospettiva cri-

tica: nelle comunità afroamericane, l’arte è 
sempre stata vissuta come uno “strumento 
intrinseco della politica” – e per politica 
intendiamo lotta rivoluzionaria per i diritti 
dei neri – e questa idea ha trovato il suo 
compimento nel Black Arts Movement. 
L’arte, in sostanza, è sempre stata giudica-
ta per il suo valore politico e intesa come 
“braccio culturale della rivoluzione” con 
il “solo” scopo di invitare alla resistenza e 
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ispirarla. Per noi occidentali bianchi, que-
sta visione è estremamente poetica, dal 
momento che la nostra storia dell’arte ci 
parla invece di uno strumento che è stato 
spesso un megafono del potere costituito 
che si rivolgeva e ammoniva le masse anal-
fabete o appannaggio e vezzo delle classi 
abbienti.

Inoltre, hooks nota come per gli afro-
americani vittima della segregazione 
la produzione artistica rappresentas-

se “un modo per mantenere i legami con 
il passato” e per “controbilanciare ciò che 
sostenevano i suprematisti bianchi o i neri 
che si erano lasciati colonizzare la mente, 
cioè che non restava alcun legame vivo e 
vitale tra la cultura degli afroamericani e le 
culture d’Africa”.
Tutto questo a scapito di quel “nesso tra 
atto creativo e piacere”, che ha portato in 
definitiva alla “subordinazione dell’arte alla 
politica”, dell’estetica al significato, legan-
dola in maniera troppo stretta al “nazio-
nalismo culturale nero” e facendola cadere 
in un pericoloso paradosso: “il Black Arts 
Movement continuava a sostenere di rap-
presentare una rottura rispetto alle tradi-
zioni bianche occidentali, [ma] rispetto al 
rapporto tra arte e cultura di massa il gros-
so della sua impalcatura filosofica ribadiva 
le categorie correnti”.
Opportunamente, in questa sede hooks 
cita John Berger, il quale riferendosi alla 
prospettiva socialista nei confronti della 
produzione artistica riconosce che “il rap-
porto tra arte e propaganda politica viene 
spesso confuso”.

Mentre dunque noi ci affascina-
vamo nell’osservare dall’esterno 
quel nodo indissolubile tra arte 

e politica nere, molti artisti afroamericani 
si sono allontanati dal nazionalismo cultu-
rale nero, raggiungendo posizioni reazio-
narie che negano in toto qualsiasi legame 

tra arte e politica, aggrappandosi all’idea di 
un’arte pura e trascendente.
E in definitiva, sostiene hooks, “l’impatto 
di questi due movimenti, dell’estetica nera 
e dei suoi oppositori, ha ridotto a zero qua-
si in tutti i campi, tranne che nella musica, 
la produzione artistica degli afroamerica-
ni”. Non è infatti un caso che il jazz, pro-
prio per quella sua naturale spinta alla 
sperimentazione, sia riuscito a sottrarsi a 
qualsiasi dettame impositivo sia che prove-
nisse “da un pubblico bianco che affermava 
che la sua non era vera musica”, sia “da un 
pubblico nero che voleva vedere legami più 
espliciti tra opera musicale e lotta politica”.
Per chiudere, l’autrice sottolinea come per 
gli afroamericani il rifiuto del nazionalismo 
culturale nero significhi anche e soprattut-
to il rifiuto del “postulato razzista in base 
al quale le produzioni culturali dei neri 
possono avere una rilevanza e un significa-
to ‘autentici’ solo per un pubblico di neri”. 
Allo stesso modo, anche la convinzione 
che la condizione degli afroamericani deb-
ba essere combattuta solo dai neri è messa 
in discussione: “il razzismo – afferma ho-
oks – è un problema dei bianchi, almeno 
quanto lo è dei neri”. Per dirla in termini 
contemporanei, lo slogan Black Lives Mat-
ter ha senso solo se a gridarlo è il popolo 
americano, di qualsiasi colore esso sia.
Torniamo al tema principale della nostra 
riflessione, l’emancipazione della donna 
e la lotta femminista. Come corollario a 
quanto sopra riportato, hooks afferma che 
a suo avviso “il vero momento di ‘visione’ 
del femminismo, il punto più alto della sua 
capacità d’invenzione, sia stato quando 
questo ha cominciato a prendere le distan-
ze dalla nozione di ‘genere’ come unica e 
sola esperienza che definisce la vita delle 
donne”.
Come dicevamo, infatti, hooks ha rileva-
to una lacuna in quella forma di pensiero 
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femminista che vede nelle donne una “ca-
sta sessuale”, mentre “una volta che si tira-
no in campo le questioni della razza, della 
classe, della nazionalità, sparisce ogni ipo-
tesi di destino comune delle donne”.
Non basta opporsi a un uomo, o al genere 
maschile, lottare per i pari diritti sul posto 
di lavoro, per l’aborto o contro le mole-
stie, perché è proprio qui che si è creata 
la frattura all’interno del movimento delle 
donne: quella con “le bianche chiedevano 
le riforme, che non hanno mai avuto in-
teresse per nessun tipo di trasformazione 
rivoluzionaria della società, che volevano 
semplicemente la parità rispetto agli uo-
mini della loro classe”.
Più o meno lo stesso tipo di rottura si è 
avuta a seguito dell’istituzionalizzazione 
degli women’s studies e del pensiero fem-
minista all’interno dell’accademia. “Quan-
do si arriva a pensare e a suggerire che la 
coscienza femminista  – opportunamente 
convertita in ‘sapere’ femminista – si ac-
quisisce per via disciplinare, attraverso un 
curriculum universitario, il gioco è fatto: 
il movimento politico si trasforma in élite 
intellettuale.

E la hooks in tal senso non fa sconti 
neppure a se stessa, anche in que-
sto caso facendo notare come la 

classe, in questo caso quella “accademica”, 
di appartenenza giochi un ruolo fonda-
mentale nel determinare le “forme” del 
femminismo: “Ci siamo messe a pensare 
ai dottorati di ricerca, ai posti di associate, 
a chiederci se pubblicavamo abbastanza. 
Una volta cadute in questa rete, ci siamo 
ritrovate a far parte dell’elemento più con-
servatore dell’accademia”.

Il risultato, è stato lo scarto tra la cre-
scente complessità del “discorso fem-
minista” e la capacità di lettura della 

donna media. E questo fa ovviamente il 
gioco del patriarcato, per il quale non può 

che apparire conveniente “sostenere un 
pensiero che per sua natura non può cir-
colare se non in ambienti ristretti e molto 
acculturati”, cioè tra la stragrande mino-
ranza.
Quindi, in sostanza, il nodo da sciogliere 
per ritrovare un terreno e un linguaggio 
comune di lotta è quello che si costruisce 
intorno alla convinzione che il genere sia 
l’unico elemento determinante per le don-
ne in via di emancipazione.
La realtà, secondo hooks, è che “non esi-
ste una condizione femminile”, perché nel 
mondo le donne possono avere priorità e 
problemi molto differenti. Ugualmente, 
bisogna prestare molta attenzione a che le 
teorizzazioni femministe non arrivino a 
slegarsi in maniera definitiva, come sem-
bra stia accadendo in alcuni casi, con la 
vita della maggioranza delle donne.
Per usare parole ancora più dirette: “Oggi 
il femminismo non si rivolge con suffi-
ciente forza ai bisogni delle donne delle 
diverse classi sociali. Il risultato è che le 
uniche questioni ‘femministe’ che rag-
giungono un vasto pubblico sono quel-
le dell’aborto, dell’antipornografia, della 
violenza domestica […] Ma sono davvero 
tante le donne per le quali i problemi prin-
cipali sono questi? […] Se dovessi proget-
tare un pensiero femminista adeguato al 
presente, credo che al primo posto mette-
rei la questione dell’istruzione di base, del 
leggere e dello scrivere, dell’avere accesso 
ai libri”.
Tutto questo, bell hooks lo scriveva e lo 
affermava alla fine degli anni Novanta. 
Tornando all’esempio personale con cui 
ho aperto questo articolo, che è avvenuto 
ormai quasi dieci anni fa, mi chiedo se e 
cosa sia cambiato oggi.
Se da una parte senza dubbio la lotta fem-
minista, in questi anni così scarni di pro-
spettiva creativa e tensione trasformativa, 
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si è imposta nuovamente come una del-
la maggiori spinte al cambiamento, an-
cora, l’ho sperimentato sulla mia pelle, 
percepisco come presente quella “frat-
tura di classe” che fa sì che le urgenze 
all’ordine del giorno non rispecchino la 
realtà della maggioranza delle donne.

Per esempio, nella lotta per la li-
bertà di scelta sulla gestione del 
proprio corpo e sulla maternità, 

troppo spesso si tende a non prendere 
in considerazione, o peggio ancora a 
svalutare, il fatto che “dietro all’attacca-
mento di molte donne al mito della ma-
ternità si nasconda la paura di perdere 
quello che viene visto come l’unico pri-
vilegio femminile, la nostra sola zona 
di potere”, così come nelle sacrosante 
lotte per la legalizzazione dell’aborto si 
tende a non ragionare su come fare a 
fornire alle donne gli strumento neces-
sari a “cambiare la propria vita all’inter-
no di un nucleo familiare eterosessuale, 
all’interno di una struttura patriarca-
le”: troppo spesso, ma per fortuna non 
sempre, si dà per scontato che la donna 
possegga, intrinsecamente in quanto 
donna, i mezzi e la consapevolezza per 
opporvisi da sola.

Tale affermazione, chiaramente, 
non vuole in alcun modo smi-
nuire o negare l’importanza del-

le rivendicazioni di questi ultimi anni. 
Porre/imporre un problema con forza 
all’opinione pubblica come ha fatto e 
sta facendo, per esempio, Non Una Di 
Meno è un primo fondamentale passo 
verso un obiettivo che si spera nel tem-
po continuerà a evolvere, a pretendere 
di più, fino a sradicare il patriarcato, 
che non è che una delle forme dell’op-
pressione contemporanea, così come lo 
sono il razzismo o il classismo.
Prima di essere intervistata da Maria 

Nadotti, bell hooks le pone una do-
manda fondamentale: quale può essere 
in Italia, in una realtà così diversa da 
quella degli Stati Uniti, l’interesse per il 
suo punto di vista?
Facendo opera di autocritica, per noi il 
valore dell’insegnamento di bell hooks 
sta nell’imporci l’esercizio di partire da 
una prospettiva più ecologica, in gra-
do di cogliere la complessità della vita 
reale dove diversi aspetti esistenziali (il 

genere, il reddito, il livello di istruzione 
e il luogo geografico e sociale in cui si 
cresce) determinano le possibilità, le 
capacità e la visione critica delle sogget-
tività a cui vorremmo rivolgerci e con 
le quali vorremmo costruire una realtà 
diversa, più equa e inclusiva. n
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transizione di genere è 
un argomento complesso 
e delicato da affrontare, 
specialmente in un Paese 
come l’Italia. Eppure, il 
fumetto, già da tempo, 
ha dimostrato il coraggio 
e la freschezza di un’arte 
giovane, capace di esplorare 
senza paura territori che 
altri potrebbero considerare 
impervi.
Per questo non deve 
sorprendere il fatto che 
due editori attenti come 
Bao Publishing e Feltrinelli 
Comics abbiano recentemente 
dato spazio al tema del 
cambiamento di sesso, 
raccontato da due autori 
molto diversi tra loro ma 
entrambi in grado di trattare 
al meglio una materia così 
sensibile.

La

91



Cinzia di Leo Ortolani (Bao 2018) 
è volume che ha sorpreso molti. 
Perché la protagonista, che dà il 
titolo al graphic novel, era nata 
come personaggio secondario sulle 
pagine della serie Rat-Man, con una 
caratterizzazione umoristica al limite 
– spesso volutamente superato – della 
macchietta.
Eppure Ortolani ha saputo regalare 
ai lettori vecchi e nuovi una storia 
profonda, utilizzando la chiave 
dell’ironia per raccontare il percorso di 
Paul – fatto di passi avanti e indietro 
– verso la sua nuova identità, quella 
appunto di Cinzia, alla quale sente di 
appartenere da sempre.
La distanza tra un autore etero che 
racconta la transizione attraverso un 
personaggio di fantasia e l’autrice 
di Anestesia (Feltrinelli 2020) non 
potrebbe, all’apparenza, essere 
più ampia. Perché Josephine Yole 
Signorelli riversa su carta l’esperienza 
di transizione vissuta in prima persona.
Una prova dura, estenuante dal 
punto di vista fisico e psicologico, 
senza contare la rigidità burocratica 
e l’arretratezza socio-culturale del 
mondo attorno. Un’operazione a cuore 
aperto, meno liberatoria di quanto 
l’autrice si sarebbe aspettata all’inizio 
del cammino. 
Cinzia e Yole, da un certo punto di 
vista, fanno un percorso opposto. La 
protagonista di Ortolani parte con 
l’obiettivo della transizione per poi 
rendersi conto che il cambiamento 
del sesso biologico non rappresenta 
un passaggio così determinante nella 
definizione della propria identità di 
genere.
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Al contrario, Yole insegue con 
determinazione il traguardo 
dell’operazione, considerata 

imprescindibile per iniziare una nuova 
pagina della sua vita. Ma l’intervento da 
solo non riesce a consentirle di superare 

le incertezze che la agitano in questo 
fondamentale momento di passaggio.

Anche le atmosfere dei due graphic 
novel raccontano di scelte stilistiche agli 

antipodi, sia dal punto di vista grafico 
che narrativo. Cinzia – nemmeno troppo 

sorprendentemente, per chi conosce 
a fondo il fumettista di Parma – non si 

discosta troppo dallo humor e dal segno 
tipici di Leo Ortolani.

Nel caso di Fumettibrutti, al 
contrario, prevalgono sensazioni di 

tensione, smarrimento, angoscia, che 
caratterizzano questo lavoro di Yole 

Signorelli come i precedenti Romanzo 
esplicito e P. La mia adolescenza trans.

Il coinvolgimento e la riflessione del 
lettore, di conseguenza, sono stimolati 

in maniera opposta: in Cinzia, attraverso 
la capacità di sovvertire con ironia 

stereotipi e luoghi comuni, in Antestesia 
con il potere di un’immedesimazione 

viscerale, quasi totale con la 
protagonista.

Tratto comune a entrambe le opere, che 
paiono congiungersi nel momento di 

consapevolezza finale, è sicuramente la 
capacità di far aprire gli occhi, di parlare 
di genere in modo contemporaneo e non 

standardizzato.
La testimonianza diretta di Yole 

Signorelli e la sfida – accolta e vinta – da 
Leo Ortolani rappresentano due modi 

diversi ma complementari di raccontare 
la transizione, dimostrando che il 

fumetto italiano è un movimento sempre 
più articolato, plurale e attento alla 

realtà viva che lo circonda.
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